【作者簡介】七畝半，陝西蒲城人，70後，蒲城愛好閱讀，寫作，希望以自己平實的文字，記錄生活。《渭南文壇》特約作者。
微信公眾號搜索：渭南文壇，關注後，可查看更多美文。
屋裡的大瓦房是在我剛上學的時候蓋的。那時候村裡有一半是兩對簷的廈房，新蓋的房子有平房和大瓦房。記得房子剛蓋好我還問過父親：“為什麼不蓋一座大平房，白白亮亮的多漂亮……”父親笑著說：“平房頂底，你將來個長高就進不來了。”過後想來，那時候是有老房子拆下來的木料可以用。省錢一些，而人家蓋平房的多是分家另過的，沒有什麼材料可以利用的。
雖說大瓦房沒有平房那麼亮堂，那時看電視劇（霍元甲）裡面唱到：“青磚碧瓦，古樸……”心裡就感覺到瓦房才是真正的家。那時候喜歡下雨天，站在屋簷下，簷頭下雨滴像水簾洞一樣，看院子裡的水起泡了，在匯成了一條一條的小水流，流到大路上。再後來不知道從哪裡看到周作人寫的：“喝茶當於瓦屋紙窗下……”也就喜歡在下雨天泡杯茶，站在屋簷下。院子已經是水泥地面了，雨水只是漫無目的的流著。而我更喜歡看屋簷滴水，滴的簷頭磚有綠豆，黃豆大的小水坑，現在已經快要滴透的滴水磚。心裡不由得就想到了那句，水滴石穿，不是力量大，而是功夫深。
是的，時間能熬得過一切。
上班二十年了，也經常回家看看。村子裡路面由灰渣路，變成水泥路，再變成柏油路，家家都蓋成了大平房，主要是路面一次又一次的升高，屋裡的排水就不行了。前幾年前吧，老爸說重新翻蓋也沒有多大價值。就找人把地面往上升高了一點下。升了地面的屋子再也不是那麼高大亮堂了，妻子說一舉手都能夠著房簷，窗子顯得更低了，
而我的瓦房就顯得有些陳舊了。
鄰居後院裡有一棵椿樹，每到秋天就落滿了葉子，我的院子裡也少不了。每次回家都要打掃一翻，樹上的葉子落完的時候，我還要上到房上把頂上的葉子以及一些雜物在打掃一下，要不然房上容易積水而漏雨。那時多肉植物剛剛流行起來吧，我上去採了一堆瓦松，給妻子說到，這是多好的花花，回家養著，又不用花錢，可最終還是沒有養活。
這幾天落雨，我住在單元房裡，又想起家裡的瓦房。不知道院子裡積水裡沒有，房頂應該又長滿瓦松了吧。門前的棗子是七月棗，應該已經開始紅了，院子裡可能又長了幾株野草吧。在我心裡，應該是有院有樹的地方才能叫屋吧，而這一層一層小格子似的單元樓，只能叫房。要不然現在都說是買房售樓的，沒有買屋買家的。
陝西八大怪，有一怪房子半邊蓋。以前家家都是對簷蓋的廈房，我問村裡一位老人說到，為什麼以前人們不蓋平房，瓦房呢，老人說以前有啊，寺廟，祠堂...都是大瓦房呀。祠堂！我忽然明白：為什麼農村出來的人總牽掛老屋的一事一物，那是靈魂安放的地方！
閱讀更多 渭南文壇 的文章
