在《滕王閣序》一文中，王勃用一句“馮唐易老，李廣難封”，抒發自己鬱郁不得志的滿腹怨懟。馮唐與李廣發跡於漢文帝時期，經歷了漢景帝時期的“七國之亂”，最後卒於漢武帝時期。此二人的人生軌跡，皆以“七國之亂”為轉折，走向悲劇的結尾。

南昌滕王閣

馮唐：持節雲中

在沒有科舉制度的漢代，地方官員會將轄區內有品德或才華的人的名單上報給中央，新的官員將會從這些名單中選拔產生。馮唐就是以孝聞名，被選拔為中郎署長。

一次偶然的機會，漢文帝乘輦經過中郎署，就進來問詢馮唐的身世。馮唐的父親在秦統一六國之前，曾在代國做官，而漢文帝在登基之前被封為代王，算是有一些淵源。在聊天的過程中，漢文帝得知馮唐的祖父是趙國的將軍，曾與李牧共事，於是拍了一下大腿，說道：“唉！我要是有廉頗、李牧這樣的將軍，哪還用這麼擔心匈奴呢？”馮唐回答道：“陛下即使有廉頗、李牧，也不能為您所用。”

《秦時明月》中的李牧形象

這話可是當著中郎署一幫官員的面講的，當眾給漢文帝難堪，把漢文帝氣回宮了。但眼下匈奴滋擾北地邊境，實在讓漢文帝放心不下。漢文帝等氣消了之後，單獨召見馮唐，問道：“你怎麼知道廉頗、李牧不能為我所用？”

馮唐言道：“臣聽祖父講，趙悼襄王把軍中論功行賞的大權完全委任於李牧，悼襄王從不干預，所以李牧得以盡情施展拳腳，破林胡，滅澹林，退強秦，壓韓魏。要不是繼任的幽繆王昏庸，聽信讒言殺掉李牧，趙國差點就稱霸北方了。如今的雲中守魏尚治軍有方，打得匈奴不敢靠近雲中。但陛下的文吏卻強行干預軍事，魏尚僅僅因為斬獲敵人首級的數目差了六個，就被打入牢獄，削奪爵位。臣認為陛下法太明，賞太輕，罰太重，即使有廉頗、李牧，也得不到重用。”

漢文帝聽了之後恍然大悟，當天就安排馮唐拿著節杖，去赦免獄中的魏尚。魏尚官復原職為雲中守，馮唐擢升為車騎都尉。

馮唐像

漢文帝死後，漢景帝調馮唐去楚國輔佐楚王劉戊。馮唐的運氣真的不怎麼樣，新領導劉戊不太安分，跟吳王劉濞等人策劃了著名的“七國之亂”，最後劉戊自殺，馮唐受牽連被免官。直到漢武帝即位，求天下賢良之才，有人向漢武帝推薦了馮唐。但此時馮唐已經是九十歲高齡了，空有報國之心，而無做官之力，最後只能讓兒子馮遂來代父應召。

蘇軾在《江城子·密州出獵》一詞中，用“持節雲中，何日遣馮唐”表達自己雖然年事已高，但仍希望為國效力的決心。

李廣：龍城飛將

李廣的先祖是秦將李信，家族世代習射箭。在一次抗擊匈奴的戰爭中，李廣因為斬殺敵人數目眾多而嶄露頭角。漢文帝常常帶著李廣一同打獵，見李廣格殺猛獸的景象，漢文帝感嘆道：“李廣要是生於高祖之世，封個萬戶侯都不算什麼難事！”

漢景帝時期，李廣跟隨周亞夫平定“七國之亂”，聲名大振。因為接受梁孝王私自授予的將軍印，李廣雖然立下汗馬功勞，不僅沒有得到賞賜，反而被調到邊關抵禦匈奴。

漢武帝時期，李廣被調往右北平，因為用兵如神，被匈奴人稱為“漢飛將軍”，匈奴多年不敢進犯右北平。有次出獵，李廣看見草叢中的石頭，以為是猛虎，就對著射了一箭，箭頭深深插在了石頭上。後來知道是石頭之後，任憑李廣再怎麼射，箭頭卻始終沒能插進石頭。

李廣射石

按照當時漢朝的制度，斬獲敵軍的首級作為軍功，達到一定數目就可以封侯。但因為“飛將軍”名聲過於煊赫，匈奴常常集中大量兵力來對付李廣軍隊。即使是如神一般的“飛將軍”，面對幾萬兵馬的進攻，能保住一條命已實屬不易，根本沒有餘力再去斬獲敵首。所以，李廣經歷了大大小小七十餘場戰役，往往無有尺寸軍功，故而一直得不到封賞。

元狩四年（前119年），衛青、霍去病率大軍出擊匈奴，李廣堅持要跟著一起。漢武帝拗不過李廣，表面上同意李廣同去，暗地裡偷偷給衛青一道詔書，稱：“李廣年邁，又數次戰敗，不可作前鋒，直攻匈奴單于。”於是衛青令李廣率軍向東迂迴，然後再與大軍會合。誰知道李廣軍隊半道上迷路了，等到與衛青會合的時候，衛青都已經和匈奴單于打完一場仗了。李廣感嘆道：“如今好不容易有機會攻打單于，卻無緣作先鋒，而且半道迷路，難道是天意麼？李廣年過六十，再無力應對刀筆文吏的責問了。”最後拔刀自刎。

司馬遷用“桃李不言，下自成蹊”來形容李廣，意思是說，李廣雖然不善言辭，但他的忠心與誠信世人皆知，所以在他死去的那一天，百姓們都為他哀慟落淚。

參考閱讀

【1】司馬遷（西漢）《史記·張釋之馮唐列傳、李將軍列傳》

【2】班固（東漢）《漢書·張馮汲鄭傳、李廣蘇建傳》

【3】王勃（唐）《滕王閣序》

【4】蘇軾（北宋）《江城子·密州出獵》