下雨的時候，我總會想起韋應物，想起他的“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”。這種靜謐的自然美正是我中意的。在中唐詩壇，韋應物也的確有這種魔力——抓住景物瞬間神態的魔力，他宛如一部行走的相機，隨時抓拍他看見的天地和他心裡的風景。

其實韋應物生活的時代並不像他詩中所寫的那麼平和。他20歲時漁陽的戰鼓聲就驚破了長安城的霓裳羽衣，也驚嚇了他和元蘋姑娘的洞房春宵。這場改變大唐國運和大唐臣民命運的戰亂整整持續了十一年。戰亂結束時，韋應物已是而立，眉宇間的風霜早已經將昔日長安公子哥的風采淹沒。唐帝國更是如此。戰亂可以平息，硝煙可以散去，但曾經的榮耀，曾經的歌舞昇平，曾經的安居樂業只能再“桂殿嶔岑對玉樓，椒房窈窕連金屋”、“綠樹村邊合，青山郭外斜”等詩句中重溫了。

田園牧歌還是兵荒馬亂？韋應物選擇了前者，將兵荒馬亂還是留給杜甫。這讓我想起了梁實秋，在日寇肆虐時，他也是寫出了《雅舍》的。我沒有任何不敬的意思，正如我喜歡韋應物的詩一樣，也很喜歡梁先生的文章。

或許我們可以在時代的洪流找一方天地苟延殘喘，而不是被它吞沒而隨身碎骨。

（1）浪子回頭：沒有苦海，只有彼岸

安史之亂的確改變了韋應物的命運，但這種改變不同於王維、李白、杜甫等人。安祿山與史思明的野蠻似乎刺激了韋應物，讓這個20歲的年輕人一夜之間長大成人——長安城裡了少了個浪蕩的公子哥，多了個沉下心來讀書的年輕人。

韋氏家族乃當時豪門大戶。《舊唐書》中曾記載道：“議者雲自唐以來，氏族之盛，無逾於韋氏。其孝友詞學，承慶、嗣立力量;明於音律，則萬里為最;達於禮儀，則叔夏為最;史才博識，以述為最”。韋應物無疑是含著金鑰匙出生的，儼然歷史上走出來的“賈寶玉”。不過他可比“賈寶玉”壞多了。史書雖然有為聖賢避諱的考究，但對於韋應物早年的行徑也不得不給出了“橫行鄉里，鄉人苦之”的八字評語。

公元752年，韋應物被唐玄宗召進宮中，作為貼身侍衛，時年15歲。所謂貼身侍衛不過是一個玩伴而已，就是陪李隆基陪楊玉環逗逗樂子罷了。

所謂“梨花一枝春帶雨”，不過是白居易的想象，而韋應物卻就在雨水下欣賞梨花。此時33歲的楊玉環不僅是貴妃身份，更是正值一個女人豔的正濃的年齡。韋應物仰慕不已。

“與君十五侍皇闈,曉拂爐煙上赤墀。花開漢苑經過處,雪下驪山沐浴時”，韋應物的這首詩當然是寫實的，此時的他就如同沉浸在唐玄宗與楊玉環醉生夢死中少年，甚至幻想日子可以一直這麼下去。

沒有誰可以心安理得享受人世繁華而不付出任何代價。唐玄宗的代價是大唐江山和楊玉環的性命。

公元756年，漁陽戰鼓殺聲震天，安祿山舉起馬刀殺向長安。大唐天子李隆基倉皇出逃，楊玉環香消玉殞馬嵬坡。這一連串的鉅變把韋應物驚醒了，將他從大唐迷夢中徹底驚醒了。真正能保護自己的不是皇帝也不會是任何人，只能是自己。榮華富貴不過是過眼雲煙，自己必須得強大起來。

怎麼強大起來？讀書！

韋應物立志讀書。史載，韋應物常“焚香掃地而坐”，靜心讀書。他此時尚年輕，又本聰穎，且有書香門第的加持，一旦鑽入書中，焉有不成功之理？！

我常常想，如果不是安史之亂，韋應物會不會就如同一塊歷史的垃圾般被丟棄在舊紙堆裡。我不確定。或許每個人的生命中都需要一場“安史之亂”，沒有這麼大的動亂，不足以撬動生命的軌跡而改變自我。

（2）浪跡天涯：我心安然，隨遇而安

公元763年秋，安史之亂剛結束不久，韋應物就來到了洛陽，任洛陽丞。

戰亂中，洛陽曾經被安祿山的大軍攻破，曾經的一代名城現在已經是千倉百孔，滿目瘡痍。“畫閣朱樓盡相望，紅桃綠柳垂簷向”如今只剩“國破山河在，城春草木深”。

面對這座城，韋應物心中的傷感或者悔恨一點兒也不比安史之亂髮生前少。為什麼呢？

他曾在《金谷園歌》中寫道：“禍端一發埋恨長，百草無情春自綠。”哪裡埋下的禍端呢？又是何時埋下的呢？韋應物捫心自問。百草無情春自綠，更是透露許多的無奈。五十年後，杜牧面對這滿院的綠草，又嘆道：“繁華事散逐香塵，流水無情草自春。”

所謂後人不暇自哀而後人復哀後人，正是如此吧。

此後的十多年，韋應物就這麼在洛陽與長安之間奔波，做著一些小官，過著公元八世紀的中產生活。但公元776年他的妻子元蘋的猝然離世，把他的小幸福擊潰了。中年喪妻的苦痛讓韋應物的人生頓時暗淡下來，他也一下子失去了在仕途上拼搏的理由和動力。

公元779年，妻子元蘋去世後的第三年，韋應物辭去官職，在長安閒居，時年43歲。

他有一首題為《幽居》的詩就是寫於此時。

貴賤雖異等，出門皆有營。

獨無外物牽，遂此幽居情。

微雨夜來過，不知春草生。

青山忽已曙，鳥雀繞舍鳴。

時與道人偶，或隨樵者行。

自當安蹇劣，誰謂薄世榮。

我最喜歡“微雨夜來過，不知春草生”這一句。悄無聲息的時間，悄無聲息的歲月，一劃而過，不著痕跡的美，就像泰戈爾的詩。杜甫曾經寫過“夜雨剪春韭”的句子，似乎有些著力。

我猜不透韋應物為何又出來入仕了。建中之亂中他竟然升官了。安史之亂與建中之亂，在韋應物的生命中都是重要的轉折點，我不是史家，只是有些懷疑，為什麼會這樣？他人的兵荒馬亂，他的人生際遇。

從公元781年到公元783年，韋應物由正七品升到正四品，一年一個品級的升遷速度也算是坐上了火箭的速度了。而他的足跡也從洛陽踏向了滁州。在離開洛陽之際，韋應物寫道：“孤村幾歲臨伊岸，一雁初晴下朔風。為報洛橋遊宦侶，扁舟不繫與心同。”其中的“扁舟不繫與心同”一句來自於孟浩然的名句“扁舟共濟與君同”，又與李白“明朝散發弄扁舟”有些淵源，總而言之，韋應物對南方之行是很有期待的。

他是應該有期待的，事實上，談論韋應物是無法避開滁州和蘇州的。他留個滁州一首詩，留個蘇州一座城。

《滁州西澗》太有名氣了，應該可以算是中國寫景詩的一首典範之作。

獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。

春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。

王國維說這是“無我之境”，我讀詩不太考究這些，只需閉上眼睛慢慢的想一想，就知道詩中的景色有多美。

一個古老渡口，一條破舊的扁舟，悠閒的橫亙在剛剛漲滿春潮的河面上。此時人的確是多餘的。

公元785年，四十九歲的韋應物離開滁州，前往江州任刺史。江州也是一個神奇的地方，在此地韋應物寫出了《初發揚子寄元大校書》，白居易寫出了《琵琶行》。

悽悽去親愛，泛泛入煙霧。

歸棹洛陽人，殘鍾廣陵樹。

今朝此為別，何處還相遇。

世事波上舟，沿洄安得住。

韋應物這首詩寫的有些頹廢，可能是年紀大了，心中所想的自然也就沒有那多瀟灑意味了。今朝此為別，何處還相遇？此等兒女情長，在王勃“海內存知己，天涯若比鄰”面前似乎就是渣渣。但王勃畢竟是血氣方剛，而韋應物已經是白髮蒼蒼。半百之年的他看透了這人世間的事情，就如同這江上的扁舟，哪裡容許自己做主呢？隨波逐流，有時候並不是一件壞事。

所謂明智之舉，或許也是事實所迫。阿Q沒有什麼不好，能開心的走下去就是勝利。韋應物等到了自己的勝利，因為前面就是蘇州。

（3）蘇州煙雨：擇一城而終老

公元788年，52歲的韋應物升任蘇州刺史。公元791年，53歲的韋應物卒於蘇州官舍。他在蘇州整整呆了三年，就是這三年的時光將他與蘇州這座城綁在了一起，這一綁就是一部史冊，無法分離。在蘇州，白居易有白堤，蘇軾有蘇堤，但這絲毫搶不了他韋應物的風頭，因為韋蘇州只有一個。

“韋蘇州”這個稱號，不僅僅是對他詩文的認可，更是對他政績的稱讚。我們老百姓是最善良的，只要你做過有益於他們的事，他們就會把你放在心裡，供在廟裡，寫在史書裡，讓你千古。

身多疾病思田裡，邑有流亡愧俸錢。

這句詩就是韋應物留在蘇州官舍的，也是韋應物留給後世後人的。他為自己沒有盡到責任而空費俸祿自愧。古今中外，為自己未盡責而愧對俸祿的官員應該是鳳毛麟角了。

我們讀書所謂何來？不過是想做一些事情而已。但應該做哪些事情，不應該做哪些事情，很多人或許只記住了黃金屋千鍾粟和顏如玉，卻忘記生我們的土地和養我們的農民。

韋應物的慚愧無疑是一座精神的豐碑，這豐碑上不僅僅有韋應物，還有范仲淹“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，還有鄭板橋“些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情”。

我們是應該仰視的。

他留個蘇州的還有詩詞，在這些詩詞中我們可以品味公元八世紀浪漫之都的神韻。

妾家住橫塘，夫婿郗家郎。

玉盤的歷雙白魚，寶簟玲瓏透象床。

象床可寢魚可食，不知郎意何南北。

岸上種蓮豈得生，池中種槿豈得成。

丈夫一去花落樹，妾獨夜長心未平。

這首題為《橫塘行》的詩正是這浪漫的註腳。詩中大膽的愛情宣誓就算放到當今的社會，也是屬於“豪放”的了。詩中女子對丈夫的痴情與牽掛，在“玉盤”、“象床”、“蓮花”等一系列景象中自然跳躍，真摯動人。

吏舍跼終年，出郊曠清曙。

楊柳散和風，青山澹吾慮。

依叢適自憩，緣澗還復去。

微雨靄芳原，春鳩鳴何處。

樂幽心屢止，遵事蹟猶遽。

終罷斯結廬，慕陶直可庶。

這首詩題為《東郊》，大概是韋應物外出遊覽時所做。詩中一切都是悠閒的，自由自在的。依叢適自憩，緣澗還復去，有一種“行到水窮處，坐看雲起時”的自在。微雨靄芳原，春鳩鳴何處，透露著“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”的自然。

這首詩最值得玩味的還是那句“楊柳散和風，青山澹吾慮”——此情此景，一切煩惱均可淡去。要是換做杜甫或者杜牧等人或許就是借物言志了，但是韋應物不同，不管他的情如何濃，淡淡的景色都足以沖淡。

但韋應物的風景也不是一層不變的。他有一首題為《西塞山》的詩寫的就很有氣魄。

勢從千里奔，直入江中斷。

嵐橫秋塞雄，地束驚流滿。

詩中的氣勢猶如平地驚雷般，不比王之渙的“白日依山盡，黃河入海流”弱，不比李白的“天門中斷楚江開，碧水東流至此回”差。

韋應物是把自己融進了蘇州城的。每個人生命中都需要一座城池，安放靈魂。

（4）妻子元蘋：愛如梅花，相思入骨

才子的妻子似乎不好做，或許是太過於遭受嫉妒的原因吧，她們往往都是薄命的。

元蘋嫁給韋應物的時候只有15歲，去世的時候也不過36歲，可這已經算是長壽的了。比她晚四十三年的韋叢，16歲時嫁給了元稹，去世時只有26歲，真不知道韋元聯姻是不是受到了上天的詛咒。

與韋叢命運更為相似的是王弗，她嫁給蘇軾的時候也是16歲，去世的時候也是26歲。三百年的時空，宛若一段輪迴，只是由“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”變成了“十年生死兩茫茫”！

這三個薄命的女子，卻留給了後世最多的嘆息與牽掛。他們在自己夫婿的思念中永生。這聽起來很是有些悲壯，但不過是苦命人的另一番註解而已。“貧賤夫妻百事哀”，“明月夜、短松岡”這些詩詞就是他們的命。

元蘋無疑是更為幸運的。她與韋應物走過了二十個春秋，雖然未能白頭，但也終究是幾千個日日夜夜。她去世後，韋應物親自撰寫墓誌銘，也未再娶。韋應物去世後選擇了與她同穴而葬，從一而終。韋應物對她的思念一點兒也不比元稹對韋叢、蘇軾對王弗的少。

元蘋嫁與韋應物的時候，安史之亂剛剛爆發，韋應物還沉浸在他的盛世迷夢中。真不知道那一段日子，元蘋這個十六歲的小女生是怎麼面對的。但她還是安靜的陪著韋應物度過了最為動盪的一段歲月——李隆基出逃，楊玉環被誅。韋應物似乎一下子長大了。我不敢猜測元蘋在韋應物的轉變中扮演的角色，但可以斷言，這些風波投射在韋應物的身上，無疑也投射到了元蘋的心上。患難見真情，或許吧，正是這段患難歲月讓韋應物對元蘋矢志不渝。

以後的二十年是韋應物苦讀與累積聲名的二十年，但也是最為清苦的二十年。韋應物在洛陽、長安等地奔走，在七品的官階上徘徊。他們的日子應該沒有韋應物詩中那麼安逸。“又況生處貧約，歿無第宅”，這句出自《元蘋墓誌》的言語絕非虛話。

後來韋應物做到了三品官，也有了封號，可這一切都已經與元蘋沒有關係了。元蘋陪他走過了最為艱難的人生歲月，往後餘生的輝煌卻只能由他一個人享受了。

“每望昏入門，寒席無主，手澤衣膩，尚識平生，香奩粉囊，猶置故處，器用百物，不忍複視。”

物是人非事事休，欲語淚先流。沒有她的榮華富貴，實在是沒有什麼滋味。愛情就像梅花，只有經歷寒冬徹骨才能綻放出沁人心脾的香味。

可惜，韋應物的梅花，過早的凋謝了。在《送終》一詩中，韋應物痛不欲生。上窮碧落下黃泉，此地茫茫皆不見。

生平同此居，一旦異存亡。

斯須亦何益，終復委山岡。

行出國南門，南望鬱蒼蒼。

日入乃雲造，慟哭宿風霜。

他的《傷逝》一詩，儘管沒有元稹《遣悲懷》那麼出名，但卻真真切切，每每讀之，都不免為之心動，為之心痛。

“染白一為黑，焚木盡成灰。念我室中人，逝去亦不回。結髮二十載，賓敬如始來。提攜屬時屯，契闊憂患災。柔素亮為表，禮章夙所該。仕公不及私，百事委令才。一旦入閨門，四屋滿塵埃。斯人既已矣，觸物但傷摧。單居移時節，泣涕撫嬰孩。知妄謂當遣，臨感要難裁。夢想忽如睹，驚起復徘徊。此心良無已，繞屋生蒿萊。”

陶淵明說，他人亦已歌，親戚或餘悲。但這悲與悲也是不同的，韋應物的“驚起復徘徊”是真真的悲到骨子裡了。明代歸有光曾寫道：“庭有枇杷樹，吾妻去時所栽，而今已亭亭如蓋矣”，這與韋應物“繞屋生蒿萊”可謂情通。夫妻情深，也莫過如此。

（5）女兒出閣：天下父親皆一般

元蘋去世後，韋應物把對妻子的愛轉移到他們愛情結晶女兒身上，尤其對於大女兒韋應物更是疼愛有加。在大女兒出嫁時，韋應物依依不捨，寫下了這首傳誦千古的《送楊氏女》一詩。詩中的“楊氏女”就是他的女兒，因為嫁入楊家，所以也有了新的姓氏。

韋應物看著女兒就將成為別人家的孩子，眼淚是唰唰的往下流。“幼為長所育，兩別泣不休”，誰捨得將自己的小棉襖給他人呢？

但是他也沒得選擇，只得強忍悲痛，叮囑道：“貧儉誠所尚，資從豈待周。孝恭遵婦道，容止順其猷。”他讓女兒遵守婦道，相夫教子，不過是希望女兒幸福。

可是當女兒真的走出家門，當他回家看到空蕩蕩的屋子，韋應物又忍不住哭了，尤其是看見自己的小女兒。“居閒始自遣，臨感忽難收。歸來視幼女，零淚緣纓流。”兩人抱頭痛哭，對於小女兒來說這個姐姐更像是母親，對於韋應物來說，一旦小女兒長大也要出嫁，那麼這世界就剩他一個人了。

偌大的世界，如果沒有親人，我們拿什麼抵禦寂寞與悲傷？！

韋應物給自己女兒選的夫婿當然是一流的人物。據記載，韋應物的女婿楊凌出身豪門，但卻敏而好學，為時人所重。後世柳宗元曾經誇讚道：“少以篇什著聲於時，其炳耀尤異之詞，諷誦於文人，盈滿於江湖，達於京師”，後來楊凌的兒子楊敬之更位居三品，這門親事，無論怎麼說，韋應物都可以心安理得了。

作為父親的，能為女兒做的，韋應物都做了。為人父母者，古今皆同。

（6）後記：擇一城而終老，擇一人而白首

公元791年，韋應物於蘇州去世，時年55歲。

公元796年，韋應物與妻子元蘋合葬，時年60歲。

擇一城而終老，擇一人而白首，韋應物做到了。

人世間的事情有時候是非常簡單的，我們活的不開心不快樂，不是我們遇到的困難與苦難多，或許是我們把日子過的太複雜了。如果我們拋開比較，拋開世俗，其實我們真正需要的是什麼呢？

一個人，一個城，足矣！

如果再加上一卷唐詩一卷宋詞，那就是完美了。

韋應物的一生並不是幸福的。少年時為相鄰所罵，青年時經歷戰亂，中年時剛有成就卻失去妻子，然後就是江南江北的漂泊，但這重要嗎？他的詩一樣是清新的是自然的是美的。他把辛酸與苦痛隱去，留下一個荒廢已久的渡口、一首悠閒自得的小舟、一座浪漫多情的城、還有一卷墓誌銘。

是為記。

（2019年8月6日於北京）

【作者簡介】張東曉，男，1983年出生於河南駐馬店，現定居於北京。喜歡讀書，喜歡舞文弄墨，喜歡以文會友。

小編提示：如果您喜歡這篇文章，敬請轉發和評論。

推薦：