曹丕與其父曹操、其弟曹植在文學史上並稱“魏之三祖”，也是他們三位，引領了東漢末年的建安風骨，並開啟了魏晉風騷。我們都知道，曹操去世後，曹丕繼承其位並正式結束了漢代、建立了魏國，按理說，作為一代開國之君，曹丕的詩歌風格也應該像其父曹操那樣，包藏玉宇、氣壓山河、雄霸天下，但相反的是，曹丕的風格完全是另一種樣子的，纏綿悱惻、悽麗哀婉，多寫閨中怨情與戰士戍足遠方思念家鄉的心曲，那兒女情長心思細膩的筆觸，完全不像一個帝王。而他的弟弟曹植則介於曹操與曹丕之間，多寫一些志欲報國或飄逸蒼勁的詩歌。不過，正是由於他們父子之間的不同，以及都重視文化創作與創新的努力，才為我們留下了文學史上一個燦爛輝煌的時代。
今天我們就來解讀一首曹丕的《燕歌行》，品味這位被其父其弟才華掩蓋的帝王的細膩筆觸和婉轉情思。
燕歌行
魏晉 曹丕
秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔。
念君客遊思斷腸，慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方。
賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。
援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。
明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。
牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁。
首三句，或借楚辭成句，或引用漢武帝《秋風辭》中詩意，以蕭瑟秋風起意。氣氛是肅殺的，景象是蕭條的，讀後只感覺到蕭瑟與冷清，彷彿周遭只剩下了枯枝、落葉、颯颯的秋風，以及落寞的你。氛圍已經營造的無比衰颯，群燕已經飛往溫暖的南方，這時候，徵人也應該快要回到故鄉了吧，只有與愛人團聚，獨居的思婦才能抵禦這寒冷衰敗的季節。
“念君客遊思斷腸，慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方。”這三句就直截了當的開始描寫思婦的想念與徵人的思歸。這看似平淡的詩句，實則包含著極其細膩的情思與筆觸。我們以“君何淹留寄他方”這句來著眼，思婦思念遠行的良人，她想象著良人在遠方也應該是失意落寞的，也應該是慊慊思歸的。慊慊，失意落寞、心中不平的樣子。可以看出，思婦的思緒是由此及彼的，她在腦海中完善著自己的這一場思念，她先是不自覺想起對方，想到濃處便產生一種心有靈犀的錯覺，於是她覺得對方也在想自己，並且想的很深沉很斷腸。思緒到這裡，她就不由得去多想一層：既然你在遠方他鄉受苦失意，那為何還不歸來呢？那個令你滯留他鄉的原因是什麼呢？難道這原因還比你回家與我團聚更重要嗎？女子的思緒總是看起來雜亂無章，但其實又邏輯順暢，胡思亂想而又遵循著某種不可言說的線索。這就是“君何淹留寄他方”句中所暗含的情感脈絡，其實這句問的挺重的，有責怪，有擔心，有期待，又有疑惑，而這也正是思婦本應有的情感狀態，也正是這樣的情感狀態定義了古代這些思婦。
“賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。”這三句便是實實在在描寫思婦在家中孤苦無依，獨守空閨的處境。事實上我覺得這三句其實是給這首詩減分的，因為它不僅僅描繪出了思婦在家中的生活狀態，更暗示出了她的精神狀態，空虛而無助，寂寞而無聊，顯得有點蒼白和虛無，沒有老杜筆下那句“香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒”來的有力量，老杜這首《月夜》中的思婦是白天勞作帶孩子操持家務把整個家維持好，到了晚上，卸下生活的重擔，才開始凝望秋月思念愛人。當然，這只是讀詩詞的時候一時之間的感悟，並不存在貶低哪個推崇哪個。而事實上，正是這樣直白的表達，才代表了魏晉古風的質樸與淳厚，像是一場直指人心的表白！
我們想要表達的是一個美學上的範疇，即怎樣塑造一個人對另一個人思念至深的狀態，才能更符合實際，又能打動人心。這其實都出自於生活中的不經意間，生活該是什麼樣還是什麼樣，一日三餐，勞作與棲息，只是在吃飯時突然想起他，才覺得飯菜沒滋沒味兒了，在勞作時突然想到他，手中的動作也就慢了下來。不經意間，離別已是如此之久，我與你的牽連，也就只剩下了心裡這一份思念。這是一種時時在做其他事又時時心裡裝著那個人的感覺。
“援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。”這兩句字面上描寫思婦在思念過程中彈琴吟唱的行為舉止，實際句中包含的情感非常細膩。清商，短歌，均指曲調種類，都屬於偏婉轉偏哀傷的一類。清商，較為清麗悠揚，是那種唱出來能使思婦臉上掛淚，但又不至於悲痛欲絕的曲子。我們都知道，當一個人情緒激動到痛哭流涕的時候，是很難正常說話的，更別說唱歌了。而另有一種哀傷，是使一個人不動聲色的淚流滿面，卻仍舊能夠正常做事的，那是真正走心的、刻入骨髓的難過。清商，大概就是這樣一種曲調。短歌，與長歌均是漢樂府曲調的一種，我們都讀過曹操的《短歌行》，兩漢樂府中也收錄有《長歌行》。讀過之後你能很輕易地辨別兩者的差別，長歌，像是一種教誨，諄諄的感覺，厚實而誠懇，比如“百川東到海，何時復西歸？少壯不努力，老大徒傷悲。”從情感上來看，則像是一個人發自內心的長嘆，比如“常恐秋節至，焜黃華葉衰”。而短歌則深沉許多，低迴哀傷，沉鬱頓挫，讀之斷腸，曹操《短歌行》即有這樣的效果。
我們回到曹丕這兩句，思婦思念遠人，難以釋懷，於是藉由彈琴和吟唱來疏解心中愁結，她談著清商曲，唱著短歌行（不一定專指曹操那首），可是心裡難過啊，想唱一些長歌之類的曲子開解自己卻總也不成曲調，曲由心生，心裡是沉鬱低落的，就唱不出表達另外情感的歌曲（你可以在平時不自覺唱歌的時候關注一下這個問題），所以說“短歌微吟不能長”。
“明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁。”這四句來到了夜晚，這是真正考驗一個人的時候，這也是獨居女子最孤獨最苦悶的時候。夜深了，她當然是輾轉難眠的，她透過窗簾望著星月，明月皎皎，星河西流。未央，將盡未盡的樣子，夜未央，則說明思婦的想念已經持續了將近一夜。最後兩句用到牽牛織女的故事，牽牛和織女，分別是銀河系兩側不同星座的主星，因其明亮而顯得遙遙相望，也就被浪漫的古人賦予了愛人之間的悲歡離合。那這兩句的意思就是，牽牛織女你們兩夫妻啊，長久的望著對方卻不能團聚，你們到底做錯了什麼而要被這銀河苦苦阻隔。這當然是雙關的，也當然不僅僅是埋怨的，她有抗議、有憤怒、有控訴、有哀嚎，只是這一切都在她的心裡，在那一張冷冷的玉床上。
其實我比較想用李白的《玉階怨》來給最後這四句做註解，我覺得更有韻味，李白詩是這麼寫的，“玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。”穿著羅襪坐在玉階上，說明這位女子本已就寢，但輾轉難眠，便起身來到庭前看看。她獨自一人坐了很久，一直做到玉階生髮出白露，夜已涼，還是回房休息吧。放下了水晶簾，想著已經在庭中思念了一場，這下應該能好好兒睡去了吧，卻還是透著簾子凝望著那一汪秋月。
非常喜歡讀這樣思念的詩句，推薦一些：詩經《國風·衛風·伯兮》，古樂府《飲馬長城窟行·青青河畔草》，李白的《子夜吳歌·秋歌》和《子夜吳歌·冬歌》，金昌緒的《春怨·打起黃鶯兒》，歐陽修的《蝶戀花·庭院深深深幾許》，蘇軾的《少年遊·潤州作》等，暫時只能想這麼多，歡迎補充！
閱讀更多 古典詩詞賞析 的文章
