中國歷史上有兩名民族英雄死於“揣測”的罪名，一個是岳飛的“莫須有”，杭州西湖有兩座著名的雕像，那就是秦檜夫婦向岳飛請罪的跪像，作為宋高宗的打手，秦檜給岳飛羅織了一個“莫須有”的罪名。
另一名就是明朝的于謙。北京保衛戰的勝利，改變了明王朝的命運，避免了兩宋那樣的尷尬格局，他對於大明王朝，可謂是再造之功。
有貞曰：“雖無顯跡，意有之。”法司蕭維楨等阿亨輩，乃以“意欲”二字成獄。
但是，這樣一位功績卓越的重臣，最後卻被投機分子徐有貞以“意欲”的罪名除掉，不可不令人惋惜。
1、朱祁鎮為何要殺死於謙？
1449年，瓦剌部落派出浩大的使者團赴大明朝覲，其目的就是想獲取更多的賞賜，但地主家也沒餘糧呀，朝廷就拒絕了也先的賞賜請求。沒有達到目的的也先，惱羞成怒，糾集草原部族共同發兵南下打秋風。
明軍不敵也先軍，最終明英宗被俘，這就是土木堡之變。
也先本以為有了明英宗這個籌碼，可以脅迫大明退守江南，從而兵不血刃的佔據京城，恢復故元舊都。不料朱祁鎮的生母孫太后改立朱祁鈺為帝，並開始了緊張的抵禦籌備。
也先眼見著大明不會自動讓出京城，便趁熱打鐵，兵發北京，五十天後北京保衛戰打響。出乎也先意料的是，明軍雖遭喪君之辱，但是他們的精氣神再也不是幾十天之前的那種狀態了！北京保衛戰取得成功，也先退守草原，一年後明英宗被釋放，回到大明被朱祁鈺囚禁在南宮，成為太上皇。
仔細梳理一下土木堡，會發現有兩個匪夷所思的問題，當朱祁鎮與也先兩軍對壘時，明軍的後勤補給出了問題，糧草幾乎斷供了！要知道，北京到宣府設置了七大糧倉，奇怪的是，朱祁鎮的大軍壓根就沒獲得一粒糧食。但是，明英宗被俘後，于謙僅用幾天時間就將京外這幾大糧倉搬運一空，併成功運抵京城。
另一個問題是，明英宗率領的明軍數量號稱五十萬，當然這是誇大，但是二十幾萬還是有的，且裡面包含了大明的精銳——三大營，即神機營、三千營、五千營，而瓦剌不過兩三萬，如此懸殊對比，瓦剌居然還敢圍城打援。關鍵的是，宣府在土木堡的西北方，而鎮守宣府的正是名將楊洪，朱棣時期在此設置重軍，與大同組成了宣大防線。
詭異的是，明英宗被困期間，宣府並沒有做出營救行動，要知道，宣府治下有騎兵，更有幾千杆火銃，這也是草原部族的夢魘。
一般而言，在冷兵器時代，人數對比往往對戰鬥勝負起著關鍵作用，也先部族兵員數量可以說是處於被動地位，他們卻犯了兩個兵家大忌，一是越過長城防線，二是置宣府重兵於不顧，處於腹背受敵狀態，在這樣的條件下，也先居然如入無人之境，並且嚮明英宗發起衝擊，簡直匪夷所思！以至於從表面上看來，也先與楊洪似乎達成了某種默契。
總體看來，土木堡之變發生期間，朝廷沒援糧，沒派兵，好像明英宗和大明朝沒什麼關係，大家都在看熱鬧一樣，畢竟，土木堡距離乾清宮不過119公里，若說遠水不解近火，這怎麼都說不過去。
如果說兵部因為諸多客觀原因而沒有糧草、兵卒支援的話，可能還說得過去。但是，于謙在明英宗被困期間做的一件事，在明英宗看來則是無法接受的，那就是于謙擁立郕王朱祁鈺。
“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間”，這兩句可謂是于謙的一生寫照。總體說來，于謙所追求的是“民為貴，社稷次之，君為輕”，孟子的這句話成就了于謙，但是也奪走了他的性命。
在這個思想的指引下，于謙追求的是先民後君，他在乎的是子民、社稷，而不不是江山掌舵者，因此，對於帶頭大哥姓朱還是姓馬，他沒有過多關注，只要能提供給於謙足夠的支持就行了。
上面這三條，相對於于謙而言，可謂刀刀致命，明英宗本就不是一個雄才大略的帝王，復辟後拿他開刀也就不意外了。
不過，客觀的說，朱祁鎮之所以能被也先送回來，于謙可謂居功之首。
在俘虜了明英宗一年後，也先發現手裡的這個籌碼似乎沒什麼價值了，就準備遣返，於是派出使者與大明溝通。
但這個事兒對朱祁鈺來說甚是尷尬。哥哥回來，我要不要讓位？即便不讓，他肯定會對我構成一定程度的威脅，怎麼處理他呢？殺了？孫太后那邊肯定不同意，不殺的話，萬一那些舊臣再次擁立他呢？所以，朱祁鈺就說了，當初是你們這幫人強推著我上來的，現在又說迎回，這是鬧哪樣嘛。
于謙站了出來，說，大位已定，和他（朱祁鎮）有什麼關係？他根本就不會造成威脅了。再者一說，正好藉機試探一下瓦剌的誠意，萬一他們有詐，我們也有出兵揍他們的說法了。
就這樣，朱祁鎮才被迎回。但是，七年後，朱祁鎮終歸還是恩將仇報，第一個殺的人就是于謙。
2、于謙有能力全身而退嗎？
其實，如果單從活命的角度分析，于謙完全可以保住自己的性命。
取得北京保衛戰勝利後，于謙在朝堂獲得了前所未有的威望，以至於朱祁鈺在任命官員的時候大多要徵求他的看法，很顯然，于謙已經成為意見領袖。
土木堡之變後一年，朱祁鎮被迎回京城，此後被朱祁鈺關押在南宮長達七年之久。在這幾年中，于謙有足夠的機會除掉朱祁鎮，哪怕是稍微流露出那麼一點點想法，底下大把阿諛奉承之輩等著幹這髒活兒。
在石亨、徐有貞等人發動奪門之變前後，于謙又在忙什麼？
1457年的正月十六，眼看著朱祁鈺病入膏肓，于謙、王直、胡濙等人商議，寫了一道奏疏，擬請立沂王為太子，準備第二天遞交上去。
沂王，也就是朱見深，朱祁鎮的兒子，土木堡之變時本為太子，但很快被朱祁鈺廢掉。
但是，石亨等人當晚便率領以前家丁闖入宮禁，發動了奪門之變。
其實，在發動多門之變的時候，于謙是知情的。
奪門之役，徐石密謀，左右悉知，而以報謙。時重兵在握，滅徐石如摧枯拉朽耳。……方徐石夜入南城，公悉知之，屹不為動，聽英宗復辟。……公蓋可以無死，而顧一死保全社稷也。
也就是說，徐有貞、石亨自以為謀劃的天衣無縫，卻不成想自己的一舉一動完全被于謙窺視著。
即便是明英宗復辟之後，于謙依然有實力幹掉朱祁鎮，另立他人。
在整個奪門之變的過程中，假如於謙剿滅石亨等人的行動，或者廢掉朱祁鎮，這兩種結局都是改立朱見深或其他藩王，那樣的話，于謙就成了明朝的董卓或者曹操了。
當初，于謙之所以堅決擁護朱祁鈺為帝，而不是那個兩歲的朱見深，其目的就是為了避免國少主疑的現象。此外，在冷兵器時代，人心向背對戰爭的勝負影響非常大，若立兩歲的朱見深為帝，于謙坐實權臣形象，而北京保衛戰首要任務是收拾人心，只有人心統一了，這場防禦戰才可能打贏。事實證明於謙的策略是正確的。
結語
總的說來，于謙的處境真的很尷尬，北京保衛戰取得勝利，其地位已經位極人臣，這個時候的于謙，若是能急流勇退，完全可以保命。只不過，此時的瓦剌並沒有被打痛，明朝的軍隊存在太多冗員，如何將這支明軍的戰鬥力恢復到太祖爺朱元璋時期的水平，如何考核京城及地方官員等，這些均需要一個強有力的官員予以推行。
對於自己的結局，于謙其實是知道的，只不過，在苟延殘喘和剛正不阿之間，面對恩將仇報的庸才朱祁鎮，他選擇了“要留清白在人間”。
閱讀更多 山家往事 的文章
