（原創文章，歡迎閱讀，如敢洗稿，勢必全網追究到底）
文|諸神的恩寵
張愛玲從小熟讀《紅樓夢》，是《紅樓夢》的忠實粉絲。她說：“人生有三大遺憾：鰣魚多刺、海棠無香、紅樓夢未完。”晚年時，她定居美國，在孤獨中寫下紅學專著《紅樓夢魘》。周汝昌看完後感慨地說，“原來，張愛玲才是曹雪芹的知己。”
因為太愛《紅樓夢》，張愛玲的小說裡也浸透著濃濃的《紅樓夢》味道。打開《金鎖記》，就彷彿在看一部袖珍版《紅樓夢》。所以，文學評論家夏志清才會說：“《金鎖記》是中國自古以來最偉大的中短篇小說”。
小說的主人公曹七巧，是清末民初的社會底層女子。她出身市井之家，一生貪戀富貴，卻飽受欺壓。三十年歲月，重重苦難讓曹七巧的內心日益扭曲。作為女人，她很可憐，作為母親，她又很可惡。在那個封建時代，她無力與宗族勢力對抗，於是便將舉起“屠刀”，對準了自己的兒女。結果，她的一雙兒女被她折磨得生不如死。
從曹七巧身上，能看到人性中最幽微最扭曲的一面。這並不美好，卻足夠耐人尋味。中國文學史上，恐怕很難找出第二個像曹七巧這樣的女主角，她滿身市井氣，刻薄毒辣，人見人厭。
然而，你若認真去讀《金鎖記》，總會在某一個瞬間，被這個女人深深地打動。看曹七巧這一生，猶如一片樹葉，由綠變黃，由黃變棕，最後飄然凋落。曹七巧的悲劇，是時代的悲劇，是女性的悲劇，更是人性的悲劇。
01三十年時光，讓曹七巧從市井少女變為乖戾老嫗
中國人結婚，講究門當戶對。曹七巧出身於麻油店商販之家，卻嫁到了當地名門姜家，成為姜家二少奶奶。勢利的父母把她當貨物一樣賣掉，殊不知，這是她富貴日子的開端，也是她一生噩夢的開始。
姜家二少爺是個病秧子，連坐都坐不起來。曹七巧本就出身低微，又嫁給了這樣一個人，她在姜家的處境可想而知。
婚後，曹七巧生下一雙兒女。按說母憑子貴，她在姜家的地位能改善一點吧？然而，並沒有。她依然沒有話語權，無論她怎麼刻意地討好姜家人，他們依然冷臉以對，甚至連女傭們都瞧不起她。
丈夫靠不住，兒女不爭氣，在姜家，人人都瞧不起曹七巧。三十年裡，天天生活在這種壓抑的氛圍中，漸漸地，曹七巧的內心變得越來越扭曲、越來越冷酷。
書中有一處細節，曹七巧的哥嫂來看她，嫂子問曹七巧，姜家二少爺的病怎麼樣了。曹七巧不但不悲傷，反而笑出了聲。她用戲謔的口吻說，丈夫還是坐不起來，一坐就往下出溜。
把丈夫的悲慘經歷當做笑料說給別人，這樣的事情，也只有曹七巧能幹得出來。她的麻木，讓人憎惡。然而，這樁婚姻本就是一筆交易。她出賣了身體，換來了錦衣玉食，而姜家人買的，是她一生的尊嚴。
姜家是封建大家族，充滿了爾虞我詐。嫁進姜家，曹七巧要做的第一件事，就是站穩腳跟。為此，她屢次挑撥女眷們的關係，這也為她贏得了惡名。
在姜家人眼中，曹七巧粗鄙、乖戾、不可理喻。而站在曹七巧的角度看，她出身低微，丈夫又是病人，面對著家族勢力龐大的姜家人，她一個弱女子能做什麼？她只能打落牙齒和血吞，自己給自己撐腰。她不斷製造各種是非，都映射出她內心的虛弱。在這個大家族裡，麻木、刻薄、毒辣，不過是曹七巧的求生技能。看懂了這一點，便不會再嫌惡曹七巧。
十年後，婆婆和丈夫相繼離世，姜家人要分家，分家會議由家族裡德高望重的長輩主持。表面上，分家會相當公正，各房都分到了應得的財產。而唯有曹七巧一家孤兒寡婦，無人撐腰，只象徵性地得到了一點財產。曹七巧不傻，當眾撕破臉，大鬧了一場，但最終換回的只有屈辱。
小說中，曹七巧那句淒厲的喊聲，像一把尖刀，狠狠地插進了我心裡。她喊道，“九老太爺，那我們太吃虧了！”
從那一刻起，我開始真正理解了這個女人的所作所為。 曹七巧生活在清末民初，那時候，封建制度在中國名義上消亡了，但影響力依然存在。女人要“出嫁從夫”，曹七巧出身低微，嫁入豪門後，依然處於家族裡的最底層，為了活下去，她只能用一個女人能用的一切手段去抗爭。換句話說，在那種兇險環境下，她必須撒潑打諢，野蠻生長。不刻薄不惡毒，她根本活不下去。
在外人看來，她是十足的潑婦，可她內心的悽苦，又有誰知道呢？
02從受害者變施害者，可悲之人必有可恨之處
曹七巧是個苦命人，活得無比壓抑，卻無法報復那些欺壓她的人。於是，她掉轉過頭，將自己的一腔憤恨，統統發洩在自己孩子身上。
兒子長白生性懦弱，遊手好閒，後來娶了媳婦芝壽。曹七巧對兒媳並不滿意，多次當眾爆料兒媳的隱私，讓兒媳一家下不來臺。在曹七巧的挑唆下，長白和芝壽的關係越來越差，互相看不順眼。後來，曹七巧又教唆兒子抽大煙，還給兒子娶小妾。幾年後，她生生逼死了芝壽和小妾。而長白呢，也養了一身惡習，不願再娶妻，成天只知道往妓院跑。
女兒長安被曹七巧折磨得更慘。民國時，女人已經不興裹腳了，十一歲的長安也沒有裹足。一天，曹七巧以“不裹腳就嫁不出去”為由，偏要讓長安裹腳。裹腳後，長安疼得連路都不會走了，一年後，她又改了主意，不讓長安裹腳了，害得長安白疼了一場。
這還不算，曹七巧還親手毀了長安的終生幸福。一次偶然的機會，長安結識了從海外留學歸來的童世舫，兩人暗生情愫。和童世舫戀愛後，長安整個人變得開朗了許多。曹七巧內心陰暗，見不得女兒好，於是她不斷給女兒找茬，屢屢從中作梗，最終拆散了這對佳偶。
從曹七巧對兒女的殘害上，能看到原生家庭對人的深刻影響。曹七巧生於市井之家，她聽從父母之命，嫁給了一個病人，這是她一生悲劇的開始。她本是原生家庭的受害者，然而，等她身為人母后，卻成為迫害兒女的“劊子手”。晚年的曹七巧，性格卻越加乖戾，整個人形同鬼魅，最後在淒涼中離世，讓人唏噓不已。
武志紅說，中國家庭關係的主線是親子關係。幾乎所有家庭悲劇的根源，都是母子關係不和諧。分家後，曹七巧從受氣的小媳婦轉變為說一不二的大家長，角色的轉化，也讓她從可悲之人變成可恨之人。從那以後，她不斷將自身痛苦轉嫁到兒女身上，讓兒女們過得生不如死。最終，一雙兒女都淪為她悲劇人生的犧牲品。
作為母親，曹七巧很可恨，但更可悲。
03曹七巧可恨可悲，張愛玲為何卻將她視為“英雄”
年少時，曹七巧風情萬種，追求她的男子能排成長隊。嫁入姜家後，她天天錦衣玉食，卻猶如行走在刀尖上。
但是，有個人卻能給曹七巧帶來一絲暖意，這個人就是姜季澤。姜季澤是姜家三少爺，生性風流，很討女人喜歡，曹七巧一心想把他當依靠，而他卻在惦記曹七巧的同時，還惦記著她的那份家產。當曹七巧洞穿這一切後，她徹底崩潰，將姜季澤趕出了家門。
隨著姜季澤的離去，對曹七巧來說，世界上最後的一絲暖意也消失了。從此，她變成了一具行走的木乃伊。在她眼中，除了金錢，一無所有。也只有錢，才能給她帶來安全感，於是她變得越來越慳吝。
曹七巧是封建社會受壓迫女性的代表，時代、家庭、個人等原因形成合力，共同造就了她的悲劇人生。在她身上，能看到《紅樓夢》裡許多人物的影子，比如趙姨娘和王善保家的。她們身上的愚昧刁蠻，毫無尊嚴，如出一轍。
為了能在險惡的環境中活下來，三十年裡，曹七巧用最病態的方式，隨心所欲地施展著自己的淫威。她的親戚、兒女，沒有一個不恨她。書中，張愛玲這樣形容曹七巧，她像“瘋子一樣審慎和機智”。這一路走來，她從人變成了鬼。直到臨死那一刻，她都不明白，金錢再多，也無法買回青春，更無法慰藉她那死灰般的靈魂。
曹七巧人見人厭，然而張愛玲卻說，她是自己小說世界中惟一的“英雄”。在我看來，張愛玲這樣說，是因為她深深懂得曹七巧一生所承受的苦難，她理解她、悲憫她、愛她。
張愛玲出身名門，目睹過大家族中的各種紛爭，很年輕時就洞徹了人性本質。面對家族中的各種蠅營狗苟之事，她不可能像曹七巧那樣撒潑，她能做的只有隱忍。曹七巧的粗鄙刁蠻，無理取鬧，正是張愛玲想做卻不能做的。所以，張愛玲通過曹七巧這個人物，完成了自己在現實世界裡，永遠無法完成的夢想。那夢想就是，一個女人單槍匹馬地對抗一個大家族。對於曹七巧，張愛玲恨她的惡毒，憐她的身世，愛她的勇氣。於是，在張愛玲心中，曹七巧便成了英雄！
《金鎖記》裡，沒有血淋淋的場面，卻處處都是刀光劍影。它像一面鏡子，將人性中最扭曲、最可悲的那一面，毫無保留地呈現在我們面前。小說裡，有這樣一句話，“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。” 看曹七巧這一生，始終被貪慾裹挾，然而她卻並不自知，這才是她真正的可悲之處。 看懂了曹七巧，便看懂了人性，看懂了世相。
當年，《天龍八部》出版後，陳世驤給出了八字評語：無人不冤，有情皆孽。看完《金鎖記》，我也想到了這句話。在那個封建時代，曹七巧以自我毀滅的方式，走完了自己漫長的一生，到死也未能得到解脫。她身後寫滿“蒼涼”二字。
《金鎖記》是女性的悲歌。我們是故事的旁觀者，也是曹七巧命運的見證者。埃及作家尤素福說：“慾望是人遭受磨難的根源。一切慾望實現之後，卻也免不了災難。”曹七巧一生被慾望裹挾，最終悽慘離世，她的人生悲劇，說到底是良知和慾望之間的博弈，最終，前者敗給了後者。
其實，任何時代都不乏像曹七巧這樣的人，正是她們的存在，擦亮了我們的雙眼，讓我們看清前路，真正明白了人生的真諦。
（完）
作者介紹：諸神的恩寵，資深互聯網人，多平臺簽約作者，簡書人文優秀作者。熱愛讀書、思考、寫作，被朋友稱為“行走的百科全書”。鄭重申明，本文為原創文章，歡迎點贊、留言、轉發。抄襲或洗稿必究。
閱讀更多 諸神的恩寵 的文章
