@ 插畫：王琳 --之鶴之名為名
那些隨風搖盪的夜晚（節選）
文 | 李嘉茵
火車
陳燃坐過很多次火車。她去過的地方不多，也不遠，從南京到景山，從景山到南京。五六小時車程，總能在抵達疲乏邊界之前到站。每每鑽進車廂，總有一團濃郁的煙氣撲面而來，將她包裹，空氣凝滯不動，異常沉悶。在車廂連接處站著吸菸的人，他們徹夜未眠，吞吐著濁味和倦怠。落座後，面對陌生的人群，她總覺得這裡與記憶中遺落的世界更近些。
鄰座叔嫂延續著陸上的規矩，各盡地主之誼，熱絡招待，幫她把行李箱塞進座下，揹包擱上行李架，座椅布套理平整，同她閒聊，問她從哪兒來到哪兒去，陳燃笑著作答。窗外是一片平坦開闊的田野，麥地碧綠，隨風搖盪。遠處是一片連綿的松林，高聳、挺立。窗外的田野和村莊正沿著火車前進的方向後撤，後撤到荒僻的城際之間，變作一種舊時的展覽，只供乘坐火車或飛機的沿途旅客投去匆匆一瞥。
好在火車仍舊維持著數年之前的樣子，如同一個恆定的溫箱。過客匆忙，顛簸四海，人潮如波，它幾乎保持著原貌。座椅布套許久不曾更換，桌上的鐵盤，幾年如一日地盛滿食物殘渣，洗刷幾下，重又變得鋥光瓦亮。乘務員推車售賣五元盒飯，以沿街江湖藝人的腔調吆喝著。綠皮火車慢悠悠地行駛在時間的尾梢上，拖拽著鄉村的遺骸，緩步奔跑，轉眼便被其它特快列車甩在了身後。它以遲緩的、穩健的、近乎靜態的步子挪動著。
陳燃斜前方的座位上坐著一對年輕夫婦，帶著一個孩子。孩子不過一兩歲。丈夫生著一張娃娃臉，穿件運動外衣，像是高中時代的校服。妻子是個圓臉姑娘，扎著高高的馬尾，頭髮微黃，穿身棕綠色套裝，一雙白色高幫帆布鞋，伸長手臂放行李的時候，衣襬跟著往上縮，露出商場用來釘在衣物上的灰色防盜扣。孩子剛會走路，跌跌撞撞，丈夫左腿搭在右腿上，抬起左腳逗他，姿勢像是逗弄一隻狗崽。陳燃想到，也許不久之後，自己也會有個外甥。
陳秧上個月打來電話說自己本月要結婚，在十四號。陳秧的聲音聽起來平靜而輕快，她說，結婚那天，有空就回來，沒空就算了。
陳燃與陳秧是表姐妹，她們重合的姓氏只是偶然。陳秧大陳燃兩歲，陳秧戀愛的事陳燃只從母親那裡聽說過。母親說，在商場見過陳秧跟那個男孩牽手逛街。男孩在外婆家樓下給陳秧打電話，她下來後兩人會圍著小區裡的人工湖慢慢散步。陳秧不聲不響，未曾對誰說起，而母親在外婆家的陽臺上看得一清二楚。陳秧已二十七歲，母親卻永遠覺得她還是個小女孩。早年時，陳燃從母親對兩人的態度中讀出些曖昧和微妙，母親無疑更偏愛陳秧。很長一段時間裡，陳燃都在不停猜測。
陳燃翻看過日曆和備忘錄，在搖晃的地鐵車廂中訂好了下月的往返車票。她下車時想，要不要跟何穹說一聲，沒準是他常跑的那條路線。何穹是陳燃和陳秧的表弟，與陳燃同歲，三人從小一起長大。後來到了公司，加班忙起來，她便把這事兒忘了。
陳燃在一家小公司做媒體運營，公司在南京城邊緣，毗鄰大片荒地，站在高處能望見不遠處的鐵道線，與輕軌線並行一段，便掉轉方向北上。黃昏時登上樓頂，時常見到火車在荒地間靜默地奔跑，奔向北方。
她在這兒待了一年半，加班與否全看老闆心情。工資不多，剛夠用。朋友勸她辭職後再謀出路，她覺得辭職不辭職都差不多，上班就像睜眼夢遊，意識陷入模糊，變作一個容器，供人取用，在哪兒上班都一樣，也懶得挪騰了。她跟老闆說請假兩日，老闆沒回復，她便當他同意了，十三日沒去上班，徑自乘上北歸的火車。
陳燃是答應了要給陳秧當伴娘的。小時候，陳秧總讓著她，小女孩喜歡的那些玩意，洋娃娃、塑料腕錶、水鑽髮卡、水晶球、八音盒之類的，從不與她爭搶。外公外婆回家晚時，陳燃喊餓，陳秧便去櫥櫃翻找方便麵，燒水煮泡。陳秧那時不過六七歲，陳燃卻覺得她已經是大人了。
陳秧四歲，外公在門前栽下的那株槐樹還很細瘦，三年後，槐花開了兩輪，念小學的陳秧每天繞路陪著陳燃走到鄉鎮幼兒園，再去上學。再過五六年，陳秧便開始陪外公去鄉鎮衛生院掛號問診，去藥房抓藥，去田地裡清除雜草，摘玉米，拔蘿蔔，給院裡的雞鴨餵食，走過半個村莊去井邊挑水回來，灌進院內的水缸裡。
白露時節，人們忙著在地裡收割春玉米，陳秧帶陳燃來到田裡，蹲在摘好的玉米旁，剝去它們的外衣，捋著蟹黃色的玉米鬚，好似在玩衣飾上的流蘇。更多時候，她們在田邊的樹蔭下玩耍，鑽進灌叢捕捉蟋蟀和螳螂，關進玻璃瓶中。瓶子光光，顯得單調，她們便在瓶底鋪上一層土，摘些花草，插進土裡，連帶些更加纖細瘦小、在土中扭動的昆蟲。蟋蟀的叫聲很悶，螳螂在玻璃花瓶中整日掙動，一隻綠趾攀上光滑的玻璃內壁，隨即滑落，瓶中那一點窸窸窣窣的動靜，瓶外聽來，依舊靜謐。被關進玻璃花房的翠色昆蟲們並不開懷，沒過幾日，便鬱郁而死。
陳秧將它們細弱的身體埋進院中的花盆，埋在紫粉調的月季花下。盛放時院中的花朵很是喧鬧。外公在院牆邊搭了個竹架，栽了一條常春藤，生著生著，直爬到屋簷上，披拂開來，結成一件油綠的牆衣。廁所外牆的地上擺了個供豬飲水的方形石籃，豬早被賣掉了，石籃從豬圈裡挪出，盛滿土埋了種子，生出三朵重瓣白牡丹。
她們還曾在田埂上撿回一條剛滿月的白色小狗，將它帶回家，養在院子裡，請陳秧父親幫它做了間小木屋，又收集了舊衣和碎布，陳秧踩著外婆的縫紉機，運線歪斜，為它拼成一個軟墊。
一年後的夏日，剛成年的小白狗突然消失在一個清晨，陳秧和陳燃從日升走到日落，也沒能尋到它的蹤跡。何穹說，沒準被狗肉館老闆抓走吃掉了，陳秧哭了，陳燃追著何穹滿院跑。這個夏天結束後，陳燃就滿六歲了，父母計劃將她接回城裡上小學，就此離開了外婆家，也離開了鄉間和土地。幼年時她對土地的感情，不過是那些在土裡翻騰掙扎的昆蟲和姿容豔麗的花木，無論身處何地，總見它們長得有聲有色。
陳秧的父親在尚且年輕時便不再聽從外公的訓誡，先是離開了學校，而後又從泥地裡赤條條地拔起身來，挺著黝黑的背脊，騎上借錢買來的摩托車，每日輾轉於附近村鎮，搬磚、壘土，做泥瓦匠。外公身體孱弱，獨自耕作，收穫不多，勉強維持溫飽，後來索性將田地出讓給同族親戚耕種。待耕種它們的人也離去後，外婆家的田地變得荒涼而空曠。野草重新攀附上土地的背脊，還歸了原本的樣貌。
眼前出現了一片裸露的空地，熟悉又陌生，幾臺挖掘機連夜開工。陳燃望向車窗外，在外婆祖屋的地基和棄置的菜地上，很快就要建起四通八達的高鐵站，站臺燈火徹夜燃灼，成為其它列車在沿途一閃而過的光點。
* 全文請閱讀《青春》2020年第3期
雜誌面向社會誠徵優秀原創小說、詩歌、隨筆、評論稿件，歡迎具有探索精神和文學追求的寫作者投稿。
隨筆、評論：[email protected]
郵發代號：28-11
//版權聲明：限於本公眾號人力和信息侷限，所轉發文章，圖片等作品，請作者或版權方在後臺留言，以便奉寄稿酬。感謝您的理解和支持。
閱讀更多 青春文學雜誌 的文章
