循環，或者旋轉是宇宙的法則。宇宙中沒有一物是停止在某處的。——谷口正和
6月29日晚，騰訊QQ寵物官方論團發佈公示，《QQ寵物》、《大樂鬥Ⅱ》將於2018年09月15日，正式停止遊戲運營。
一時之間，網上一片譁然，這款陪伴一代人青春的遊戲就這樣被判了死刑，馬上就要徹底消失了。
失去後才懂得珍惜，這句話來形容當下的我們越來越貼切，不是因為冷血，而是因為這個時代太快了，快到我們只有時間向前看，向前衝，那些不經意間被拋棄被遺忘的東西漸漸變成了我們無力挽回的曾經。
它曾經創造的奇蹟
2005年6月6日，QQ寵物正式上線，並且在一年的時間裡，就創造了最高同時在線數突破100萬的記錄，成為當時全球最大的網絡虛擬寵物社區。
1年，100萬，這個數字跟現在相比，無疑是小巫見大巫，要知道現在任何一款叫得上名字的社交APP，一年的在線人數都是100萬的N次方。
只是，在那個網絡不夠發達，人與人之間交流方式還不夠便捷、大家都還在用著臺式機半夜起來偷菜的時代，這個成績算的上是奇蹟，
也許回到13年前的今天，別人跟我講，這款遊戲總有一天會消失，我會嗤之以鼻，但是在13年後的今天，再將同樣的消息告訴我一遍，在惋惜、失落之餘，對於這樣的結果，我並不感到驚訝。
物競天擇，適者生存
記得在知乎上，有一個瀏覽量高達120萬的問題：“如何殺死QQ寵物”。
正所謂三十年河東，三十年河西，一個產品總是逃脫不了從輝煌到沒落的生命發展週期。
尤其對於經久必衰的養成系列遊戲來說，更是很難擺脫這種命運。
基本上，每位玩家在一開始養QQ寵物的時候，是充滿新鮮感的，有的人不單單把它當做寵物，甚至把它當做自己的朋友、孩子、家人、情侶，每天餵食、清潔，給它安排打工、學習、遊戲、結婚、生蛋、旅遊、做任務。
只是時間一長，很多人開始厭倦這樣一成不變的模式，原本每天一打開QQ看到它跳出來歡迎你，是有趣的，後來也變得越來越讓人厭煩。
就像今年受到大家追捧的養蛙、戀與製作人、奇蹟暖暖，這一系列養成遊戲。
以養蛙遊戲為例子，2017年底在中國上線，2018年1月21日就同時佔領了總榜、遊戲榜第一的位置。
但是從2月8日開始，排名一路下跌，目前總榜1385名，遊戲榜暫無排名，從當初朋友圈刷屏，到後來的無人問津，時間僅不到一個月，這樣的生命週期短的令人乍舌。
而一款養成遊戲為何能快速受到大眾追捧，又為何迅速被冷落，還得從這個早已經“生了病”的社會環境說起。
我們都病了，且在等一味良藥
麻省理工學院媒體實驗室的女教授謝麗·圖爾克在演講中提到，有一次，她走進一家療養院，看到一位失去孩子的婦女正在對著一個小海豹形狀的機器人說話。這個機器人看上去像在看她的眼睛，聽得懂她說話，很多人都在稱讚這個技術很棒。那是她自己的實驗室裡研發的機器人，本意也是為了陪伴和撫慰老人的孤獨。但她覺得那是她15年工作裡最複雜、最糾結、最不是滋味的時刻，一個人居然在試圖讓一個對人類的生活軌跡毫無感受的機器理解她！而那個機器人只是完成了一場很棒的表演。它不用面對死亡，也根本不懂人生。
上文中的母親因為早年喪子的悲痛，才將自己的情感寄託給了一個毫無感受可言的機器人。
而現在的人們也正是因為出於“孤獨”，才對著一行行代碼表達著喜怒哀樂。
這個時代是孤獨的，而這個時代裡的人正是孤獨的代言人。
一個養成遊戲，它除了具備一個遊戲的娛樂性質以外，往往也能填補人們在情感上的缺失。
比如在生活中，因為忙碌的工作，使得一些人根本無暇顧及一些所謂的“生活情趣”，但是在遊戲中卻常常能快速“圓夢”，實現我們生活中不能實現的夢，比如養一隻屬於自己的寵物、談一場甜蜜的戀愛、打造一個夢想中的“自己”，不僅是滿足了自己的慾望，感情上的那份孤獨也得到了寄託，這也是養成遊戲能對用戶產生如此大的粘性的原因。
但是，如果照這麼說的話，QQ寵物更是寄託了一代人的情感，為何會落得今天的結果？
今非昔比，如今不僅是互聯網技術上的快速發展，就連人們的情感也進入了快速迭代的模式。
我可以因為一時情感上的觸動為你而駐足，但不會因此長久停留。
一款養成遊戲，正因為滿足了用戶的某種心理訴求 ，從而提高了用戶粘性，但是現代人的情感細膩且豐富，甚至是來得快也去得快，想要長久獲得青睞，如果僅僅只是滿足了其中一點訴求，單一的遊戲模式往往能快速磨掉人的耐心與熱情。
一款受歡迎的APP，常常是呈以爆發式的增長，面對此刻的全盛時期，尤其作為一款遊戲APP，要做的是趁勢而上，不斷創新遊戲模式，保持用戶的新鮮感，以及順應時代的發展，不斷滿足用戶更多的心理訴求。
還有一點很重要，作為一款養成遊戲，對用戶的及時反饋或者與用戶之間的互動性很重要，像旅行青蛙一樣，極為簡單的交互頁面，不斷重複無創新的遊戲模式，可能一開始用戶還覺得這隻蛙高冷、神秘，但是時而久之，沒有互動沒有反饋，整日重複著乏而無味的操作，倒不如卸載買一隻洋娃娃放在房間裡，時不時換件衣服，還能拿在手裡把玩的好。
集體拯救QQ寵物
當一款遊戲的意義超越了娛樂層面，而是承載了一代人的記憶的時候，它是成功的。
即使在9月15日後QQ寵物就徹底消失在了我們的生活中，但它仍然是成功的，因為它曾陪伴了一代人的青春。可奈何卻治癒不了我們這一代的頑症。
有趣的是，在15年知乎上“如何殺死 QQ 寵物？”問題下，有一位網友提出“集體拯救QQ寵物”
小編想說的是，我們能拯救的只是跟它的那段年少時的回憶，無論如何也拯救不了它不再屬於我們這代生活的命運。
閱讀更多 派樂優選 的文章
