单老爷子也走了……
今天下午3点30分，著名评书艺术家单田芳因病在中日友好医院去世，享年84岁。
“凡有井水处，皆听单田芳。”单田芳的名字在中国可谓家喻户晓。
他说了一辈子的评书，有录音记录的就有100多部，在全国500多家电台、电视台播出。单田芳独特的嗓音陪伴了从“30后”到“90后”的几代中国人，他的语言魅力打通了地域、文化、年龄的界限，据说曾经每天有1亿多人在听他讲故事。
7年前，环环曾在单田芳北京的家中，采访了这位评书界德高望重的老艺术家。虽然当时老先生已77岁高龄，却依然精神矍铄、思路清晰，对过往的经历有着惊人的记忆力。
单田芳的人生经历充满坎坷。
1934年，他出生在一个曲艺世家，外祖父王福义是最早闯关东的那批民间艺人，母亲唱大鼓，父亲是弦师。但单田芳年轻时并没有想过去说评书。“虽然我出生于曲艺世家，亲戚都做这个，但我却喜欢学工科和医学。”说评书的人在那个时代是闯荡江湖，走到哪儿说到哪儿，登不得大雅之堂。
1953年，单田芳高中毕业，考上了东北工学院。开学刚一个星期，却生了场大病，再加上家庭遭遇变故，他不得不退学，1955年进鞍山曲艺团，开始说起了评书。
那时已是解放后，说书人的地位提高了。“领导讲话说文艺工作者是灵魂的工程师，能起到教化人类灵魂的作用，提的位置非常高。”新中国成立之初，是评书的一个繁荣时期。“等到‘文革’前，一个运动挨着一个运动，文艺就开始走下坡路了，限制非常多。”
从1964年开始，传统评书一律不许说了，这也砸了一批老说书艺人的饭碗。“他们说的都是帝王将相、才子佳人，都是老东西，不让说了怎么办？”只有很少一部分，像单田芳这样有文化的艺人能够说新书。《地道战》《地雷战》《野火春风斗古城》，当时流行的小说单田芳都跑到书店买来，看完背会就开始说，那段时间他说了33部新书。到“文革”期间，评书彻底取消了。
改革开放后，是评书的第二个复兴期。1978年，单田芳录制了他最为脍炙人口的长篇评书《隋唐演义》。“国家、国家，国在前，家在后，国家的政策直接关系到人的生死存亡，这是一点儿都不假的。”单田芳说。
退休以后，他从鞍山到北京，做起了“北漂”。“我想我要是能在北京得到认可，那是非常光荣的事情。”
1993年，单田芳应北京电视台之邀录了80回《七杰小五义》，播出以后反响很好。1994年，他又录了《百年风云》，此后中央电视台《曲苑杂坛》栏目请他录了400集《薛家将》，在全国播出后产生很大影响。
“我是两条腿走路，电台、电视一起上，一直就忙到了今天。”退休以后的单田芳比退休前忙多了。“我很喜欢这种生活，很刺激。我有一技之长，很多人喜欢我，这就叫幸福。尽管累一点，但这个累里是带着甜的。”
多年来，单田芳始终保持着这样的作息习惯：早上4点多起床，10点左右录完两三段书。下午，再开始准备第二天的书。
单田芳家里经常宾客盈门，其中不少是来拜师学艺的。2009年，单田芳被定为“评书”这项国家级非物质文化遗产的传承人，第二年，他举行了两次拜师会，一共收了27个弟子。“既然我是这个文化遗产的传承人，那我就得责无旁贷地把这门艺术传下去。但光靠我哪行啊，再不收几个弟子，传承下去，就没有时间了。”单田芳说。
然而，这么多徒弟，教授的方式不可能再是传统的口传心授了。“这门艺术看似简单实际上很难，必须根据亲身体会一点点传授，学生再去实践、摸索，很复杂的一个过程。从表演形式上来看，评书就是一个人，没有灯光、布景、道具，只靠一张嘴去说，很难把千千万万人给说住。说不出两下子，笼不住人，等于白干。”
单田芳的子女都没有继承他的评书事业。“我的孩子们虽然喜欢这个，但是‘文革’时都耽误了，想要学的时候都20多岁了，有点晚。而且，你说了评书也未必能成名，保证不了生活。”
单田芳平时特别注意国内外的新闻。“了解最新的时事，对我说书也有帮助，随时都可以把一些最新的东西加进去。这样，我虽然说的是老书，但是老瓶装的是新酒。观众听着不觉得陈旧，就有生命力。”
当时说到评书艺术的未来，单田芳认为：“评书市场虽小，关键是我们行内人应该不甘落后，让广大听众了解、爱惜评书，这就要靠我们的钻研，如何跟上时代，挖掘更多老百姓喜欢的东西。我相信评书还会有更繁荣的时候。”
2011年，单田芳出版了自传体《言归正传》，同时录制了百回评书。
为什么说了一辈子评书，最后开始说自己？单田芳说这就叫“言归正传”。“我说了这么多的书，不管是武侠的还是历史的，说过的人物有上千个，说的都是别人，现在我要说说我自己。”《言归正传》的副题就是“单田芳说单田芳”。
他说：“只有我自己才最了解自己，写出的东西才最真实。我已经76岁了，再不写恐怕就没有机会了。”
环环记得采访单老爷子时，《言归正传》的评书正录到“文革”期间单田芳带着女儿“负罪逃走”的段落。说到这些伤心的地方时，虽然过去那么多年，他“有时候也录不下去”，“有点哽咽，辛酸啊！”
“说自己和说别人特别不一样。我说别人夸大一点儿，无所谓的。反过来，说自己，不能老王卖瓜自卖自夸。有很多碍口的事情，没法说。我只能实事求是，留给别人去评价。”
“你看表面上，说书人好像很容易，谈笑风生。其实我们准备的时候是煞费苦心，说书要求有强记的能力，必须得记住，不能照本宣科，拿着书念。这种记忆力都是多年习惯，忘不了。”
评书讲的是伦理道德，是故事也是人生的经验。几十年来，单田芳把他的经历也都融入到每一段书里去了。
“人的一生是非常难的。所以，我就总结了一句话：人生在世难难难，苦辣酸甜麻涩咸，起早贪黑为张嘴，争名夺利不停闲。”话音落处，仿佛又听到那一句熟悉的“欲知后事如何，且听下回分解”。
可如今，我们再也听不到“下回分解”了……
閱讀更多 環球人物雜誌 的文章
