久居縣城，偶爾嗅到小巷裡烤土豆誘人的香味，往往經不住誘惑，不買幾個解解饞不會罷休，但總感覺吃不出鄉村的味道；朋友聚會，吃一頓燒烤去，除了烤肉之類，也會委託老鄉燒山藥蛋，但還是吃不出鄉村的味道。
我們這一代是嗅黃土吃土豆長大的一代，對土豆有著特殊的感情，也能品味出那種特有的味道。
我以為，家鄉的土豆味道很是特別。大概是我們村的土地大多是在半坡，黃土膠泥，純潔度高，黏性也好，二陰地，旱天有陰頭，澇天不積水。土豆沙甜沙甜，可口的很。
農業社時期，每到春播的季節，婦女門帶著座墊，頭戴五顏六色的巾飾，集中在場面裡，在堆山的土豆前圍坐。一邊有說有笑，一邊用自帶的切菜刀或特製小刀，把成堆的土豆切成了下種的小塊莖，土豆塊莖散發出特有的香味。
開始播種了，糞土已經鋪開，一大一小兩頭黃牛拉著木犁，犁出了筆直的犁溝，扶犁人背後栓著坷垃棍，手裡輕揚皮鞭，邁著悠閒的腳步，哼著悠揚的調子，點種人手起手落，精確地把土豆塊莖下種在溝墒裡，新翻的土地散發出特殊的味道。一晌地犁過，線條流暢，清新平整，儼然是一首春的詩。
土豆出苗，茁壯，大氣。當布穀鳥啼叫的時候，鋤禾頭遍，鬆土除草，鋤禾二遍，攏土壯苗。這時土豆苗開花了，有紫色的，有白色的，有的花心間著黃色，幽幽的土豆花香，沁人心脾。
土豆瘋長。有一天突然發現培過黃土的地面裂開了縫，好奇的我們把指頭伸進去，發現了圓圓的“小腦袋”，土豆結果實了。此時，壯實的根莖，綠油油的，一大片一大片，一派豐收景象在望，煞是喜人，土豆那特有的氣息，也很誘人。
到了刨土豆的季節，那叫一個壯觀。土豆趕在上凍之前務必入窖，於是全村能動員的勞力都用上了，包括我們這些在學堂裡讀書的“娃娃兵”。
那是全村最大的地塊，全隊的勞力鋪開來，有的刨，有的運輸，用熱火朝天來形容，一點都不為過。今年的土豆大豐收，一钁子下去，一窩六七個，大的像胖娃娃，小的像小拳頭，金燦燦的土豆，堆成了一座金山。不知誰提議了一下：“今天燒山藥吧？！”隊長眉頭一皺：“天氣要變，搶收要緊！”大夥兒附議：“燒吧，耽誤不了，活在手頭，大家加把勁就是了！”隊長見拗不過大家，於是吆喝“項四，曾三，揀柴去，燒山藥吃！”大夥兒“哈哈”一笑，幹得更賣力氣了，眨眼之間一大片已經刨完。
燒山藥蛋是很講究的活兒。選土豆時不大不小，選柴有句順口溜：頭柳（樹）二樺（樹）三楊（樹）柴，瞎了眼的揀的是青楊柴。一般揀的是圪針柴，用蒿拔子引燃，燒出的山藥蛋很有味道。燒山藥時需要手勤，勤翻動，懶人不能讓做燒山藥活。
等到微風吹來幽微的燒土豆香，人們也就覺得肚子餓了。隊長吆喝一聲：“項四曾三，山藥蛋熟了沒？”項四梗著脖子喊到“能吃了，就吃就熟！”隊長一聲：“燒山藥，能吃了！”大夥兒蜂擁而上，圍定火盤，有的用籮筐篩，有的用雙手撮，有的用石頭擦，有的用钁頭刮，有的用乾草刷……燒山藥蛋外焦內黃，用手一掰，沙殼一個，沙中帶點甜，味道幽幽的香，大家吃相百態，其樂融融。一個喜歡開玩笑的潑辣婦女說：“項四，你這山藥蛋沒有燒熟，把你個賴燒把頭，你看看！”說時遲那時快，一個火溜溜的山藥蛋就向項四的腦袋砸去，幸虧項四躲得快。“哈哈——”喜歡開玩笑的男人和女人們，你一言我一語，都附議說，項四是個賴燒把頭，順便不忘捎帶上曾三幾句，歡快的氣氛，沖淡了一天的疲勞。
吃飽喝足之後， 人們又要開始勞作了。有人提議說，照現在的十來匹騾子，恐怕半夜也馱不回去。隊長眉頭一皺，說：“分戶吧，反正遲早要分的！”大夥兒附議：“隊長說得有道理，分吧！”於是隊長、保管、會計，外加一個壯勞力，成了臨時分配小組，無須用稱，乾脆用籮筐盤，按照每戶人口數量一筐一筐地分配土豆，大堆的土豆一會兒分成了一小堆又一小堆的土豆，大小搭配，皆大歡喜。等到收工的時候，每家每戶，男女大小，全民動員，肩扛繩背手提，人喊馬叫，轟動全村。等到家家戶戶油燈點亮的時候，每家院子裡散發著幽幽的土豆香，伴隨著人們做一個金秋的好夢！
土生土長的人，總離不了土豆，好多經歷似乎都與土豆有關。念小學初中時，就像魯迅先生的《社戲》裡所描述的小夥伴們偷六一公公的蠶豆吃的例子，我們做一些偷土豆吃的事也有的是。有一次我們給外村住校的老師看門，大家眾人拾柴火焰高地搞來土豆、韭菜、蔥、臭香麻、鹹鹽之類煮土豆吃，吃得不亦樂乎，好像幾輩子沒有吃飯，紅火了大半夜。俗語說“書生小子山羊羔子”“三天不打上房揭瓦”，說得一點也不錯，就是能“折騰”。農業社時期，我們結伴去已經秋收的土地裡揀土豆，眼瞅腳踢手掏，發現了一個土豆就像哥倫布發現了新大陸。我們把上衣袖口捆住，裡面裝得滿滿的都是土豆，頗有收穫感。我當時還很羨慕讀初中背乾糧出村唸書的我的哥哥們，他們脊背上背的是三天的食糧：土豆和蒸熟的莜麵之類，後三天就吃學校現做的撮疙蛋之類，後三天也是最想回家的三天。我正好趕上村村設初中，不用背乾糧出村去唸書，也為父母省了不少精力。79年讀高中，班主任王老師家還在農村，秋收時把我們七八個農村來的學生叫上回寧武的石洞溝村刨山藥蛋。地多時間緊，畢竟怕耽誤功課，王老師直接就帶著大家到了山藥地裡。農村的孩子們煞力氣，大家甩開膀子不住息地刨，一天功夫就刨完了。當時有同學開玩笑說，“王老師，燒山藥吃罷！”王老師在遠處，似乎沒有聽見，其實也沒有時間。在吃飯的時候，玉米黃窩頭緊肚飽，王老師家的籠裡卻沒有新刨的土豆，土豆似乎在王老師家裡是金貴稀缺的資源。當時念高中，需要轉糧，集體食堂辦得不太好。土豆要麼是不擦掉皮，黑的東西在土豆上星星點點是常有的事；要麼是皮騷味，冬季儲存不好，土豆凍了一半，水煮凍土豆，上面飄著些零星的胡油花花，吃起來味道很是難聞。當天刨完土豆從王老師家回到學校時，本來已經過了飯點，王老師又和食堂大師傅反覆說好話，總算打上了飯，因為當天的主食是難得一遇的白麵饅頭。我們起初只吃黃窩頭，後來才奢侈到一週吃兩次饅頭。饅頭個頭小，並且只給一個，吃不飽，人們形容“只夠墊牙縫”，更何況高中生正是用飯的年齡；又由於發不好面，略微有點酸。但在當時的我們，能嗅到白麵味道就相當不錯了，所以也就顧不了好吃不好吃了。
後來到了五寨師範讀書的時候，伙食就大大改觀了：起初有一兩次黃窩頭，後來乾脆沒有了黃窩頭。白麵饅頭頓頓有，大米三天兩頭吃，鋼絲面河撈有味道，豬肉豆腐加粉條，吃得大家真是有點不想家的感覺。學校讓我們班參與了兩次秋收：第一次是砍茴子白，第二次是刨土豆。對於勞動，我們這些從農村來的學生，輕車熟路，效率很高，幾乎是在玩耍之間完成的。包括女同學在內，大家都不惜力氣。五寨生活兩年，給我的印象是那裡的土地平整，寬廣。我們的村裡和高中王老師的村裡差不多，土地既不平整，七溝八岔，坡地居多，又兼人均土地少，所以種地多是採用密植的方法；而五寨土地多，是隔一行種一行，偌大的地，土豆蔓稀稀拉拉，我們好像滿地跑著找土豆，刨一壟土豆速度很快。在我們村裡刨土豆就像拆石頭壘，遇到豐收年景，幾乎是一钁頭一窩土豆，一步一個腳印，三五窩土豆就是一籮頭，前進的節奏很慢。五寨師範食堂的蔬菜多，於是土豆顯得不是主要的了，所以我們也就習以為常了。由於土豆之類的食物的共同性，風俗習慣的相近性，在五寨生活，我們沒有生疏感。五寨的粉湯很有名，也很地道，價格也便宜，農業城市的味道十足，養就了和寧武、神池一樣的晉西北人的樸實個性。
一段時間以來，人們說南方人吃魚聰明，北方人吃土豆、吃粉條吃蔫了（不聰明），似乎吃土豆有一種低人一等的感覺，不太高雅。現在專家們說，土豆成了主食，有的地方蒸饅頭居然加入土豆，賣得很火。土豆好種植，好經營，好保存，好加工，有土豆好做飯，有土豆的飯有味道，有土豆的日子似乎更踏實，更有意義。
回憶起土豆飄香的日子，我們這代人都會有一種特殊的感情。很難想象，沒有土豆的日子是什麼樣的日子。所以說，我們這些吃土豆長大的人對土豆有著特殊的感情，也就能品味出那種特有的味道，這話一點也不為過。
2019年1月27日晚11時初稿
6月28日再改，6月30補寫
作者近影
白玉旺：筆名蘆芽松。寧武縣懷道鄉廟嶺村人。寧武縣第七、第八、第九屆政協委員，寧武縣政協辦公室兼職副主任，忻州市政協社情民意特邀信息員，忻州市中華文化促進會理事。中學高級教師。寧武縣高級中學語文教師。曾在《中國教育報》《山西日報》《德育報》《學習報》《忻州日報》《寧武報》《汾源》以及各種公眾號媒體等發表作品。著有二十一萬字的長篇小說《洪河夢》和詩歌散文十多萬字。
閱讀更多 秀容小夥 的文章
