胡旭
那年秋天，我调到松山大队报到时，认识了老房。
他那时50多岁，正值壮年，身体结实硬朗，理着个光头，一脸严肃，言谈举止沉稳，不苟言笑。
他明明是中队指导员，别人介绍却称其为房“政委”，我丈二和尚摸不着头脑，很纳闷。
后来经打听才知道，由于他工作原则性强、作风扎实，办事认真，为人正统而有威严，有人就说他像个“政委”。加上他又是队里党支部委员，大家觉得称其为“政委”恰如其分，便这么叫开了。
初来乍到，仅凭这个“政委”的雅号，就让我对他产生敬畏，工作不敢有丝毫马虎和任何懈怠。
后来我了解到，他是一位1959年入伍进藏的老兵，参加过1962年的中印边境自卫反击战和多次平叛剿匪战斗。20世纪70年代初，碰上国家“从哪里来、到哪里去”的军转政策，他二话没说，就回家乡当了农民。
在富平老家，他担任大队干部，带领社员打井、修坝、平整土地，大搞农田基本建设，干得热火朝天。过了几年，国家落实政策，他穿上警服成了警察，来到渭北高原的崔家沟，参加监狱工作。
他为人低调，不喜欢高谈阔论，抓工作身体力行，很有一套。有几天，他晚上进监所，看到个别管教民警到了学习时间，还在值班室看电视，他也不正面批评，只是有意抬腕看看手表，“噗噗”几声，使劲吹掉烟嘴里的剩余烟头，拿起笔记本“啪啪”用力拍打两下，起身就出了门。别人明白他的意思，连忙关掉电视机，进监舍去组织犯人学习了。
一位同事说，他有个亲戚在队上服刑，想让老房照顾点，春节期间买了一些东西去了老房家里。没想到，一进门就见老房黑着脸，没有一点好脸色，弄得很尴尬。临走时，老房让他把东西带走，他婉言要留下，老房立马火了，厉声说：“你不拿走，我就扔垃圾堆了！”他不得不提起东西灰溜溜地走了。
新来的政工股长见老房有些面熟，说在西藏当兵时，1969年回家探亲，路上下雪，困在灵芝地区米林县的一个团部营地半个多月，见到一个人很像老房，老房一听就来了劲。
政工股长说：“那人理着个光头，一到吃饭时间，就拎着碗和筷子，从后勤连那边过来了。”还说：“我们聊过两句，那人在团里担任后勤助理，是个富平人。”
老房听着眼里闪起光亮，激动地说：“那年我们团就在那儿驻防，你说的人十有八九是我。”
随即，两人打开话匣子就聊上了。言语间，老房情绪时而亢奋，谈笑风生；时而低沉，若有所思；时而感慨，长吁短叹。给我的感觉是在雪域高原，不仅有他美好的记忆，还有他难以忘怀、无以名状的伤感。
有一次，我的打火机坏了，他从办公桌抽屉中拿出一个流行的“老板”打火机给我用，看我不解，他说：“给你，你就只管用。”
后来我才知道，他看不惯儿子刚参加工作，用这种高档打火机，就给没收了。
我们在一起工作3年，无论遇到什么烦恼的事，从不见他有过怨言。
望着老房宽厚的背影，我常想，他在西藏真枪实弹经历过许多战斗，身上一定有许多故事，而且是立过战功被提干的。然而，对于那段经历，他却从不提及，反倒是转业回乡务农的经历，讲起来就来劲。
那几年，在他的影响下，队里工作井井有条，各方面搞得都很出色，党支部还被评为全省监狱系统“十佳支部”。
我们虽然相处时间不长，也不知道他对我的印象如何，可在他退休后，每一次遇见，我觉得比在我们一起工作时还亲切。
如今，他去世多年了，我还总是想起他……
（作者单位：陕西省崔家沟监狱）
閱讀更多 西部法制傳媒網 的文章
