□《唐風·采苓》有一句：“採苦採苦，首陽之下。”首陽是山，在山下采的“苦”就是苦菜。
□清代大儒程瑤田《釋草小記》中專門有一篇《釋荼》，開頭就說，苦菜有兩種，一種是苦蕒菜，一種是苣蕒菜。
現在的人們說到苦，說的和想的都是一種味道，但古人造這個字，原本說的是一棵草。古代的象形字簡化到今天，已很難看出這棵草的模樣，但那棵草還在這個字的上面。
我們遠古的先人似乎生活在草叢裡，採草是日常生活，《詩經》第一首就有一個女子在水裡採荇菜———說是菜，不過是能吃的草。當然，採草也不僅是為了吃，畢竟，古時社會還沒有流行只顧舌尖不管心靈的吃貨。那時候，草的功用和人的精神渴求一樣多：採藍可染色，採車前草的女人是為了懷孕生子，採蒿草用來祭祀，采葛藤可織布，採艾草是做藥……染色、懷孕和祭祀，是日常，也都是神聖的事。古人的日常就是這樣，現在看來很普通的事，那時候都被染上了神聖的色彩。長在田野、採在手裡的那些野草野菜，也跟著有了點神聖的味道。
《唐風·采苓》有一句：“採苦採苦，首陽之下。”首陽是山，在山下采的“苦”就是苦菜。苦菜不過是一種野菜，但也被正正經經地寫進了《禮記·月令》：“孟夏之月，螻蟈鳴，蚯蚓出，王瓜生，苦菜秀。”南朝顧野王撰寫的字典《玉篇》說“秀”就是“榮”。古人崇拜草木，認識也比今人詳細得多。《爾雅》說樹開花叫“華”，草開花叫“榮”。陰曆四月，蟲鳴蛙鳴，大地上野菜生長，苦菜開花。今人區分純文學和實用文體，但古人提筆為文不管什麼純不純，只管寫得美。《月令》是官方的政令文件，依然寫得詩意可喜。
《詩經》距現在已3000年，很多事和物已說不太清楚。苦菜是什麼菜，就讓今人爭論不休：吃起來有苦味的野菜都可以叫苦菜啊。去年冬天，去孩子學校，那裡的阿姨看我盯著一棵開白花的草，告訴我說那是苦葉菜，可以吃。也稱敗醬的這種苦葉菜也是一種苦菜，但是不是詩經時代的苦菜呢？
《詩經》裡還有一首《穀風》，其中有一句流傳頗廣，名氣不小：“誰謂荼苦，其甘如薺。”詩裡那個身世悲涼的女子唱道：誰說荼菜苦呢？我的心比它還要苦。《爾雅》解釋荼，說它就是苦菜。
清代大儒程瑤田《釋草小記》中專門有一篇《釋荼》，開頭就說，苦菜有兩種，一種是苦蕒菜，一種是苣蕒菜。這種說法倒是和我的記憶一樣。以前的鄉下孩子都是土命，整天生活在田野裡。在田野也不外兩件事：遊戲玩耍和挖野菜。野菜有兩種，一種給人吃，一種給豬吃。北方鄉野常見的野菜中就有程瑤田說的那兩種苦菜。
苣蕒菜是我們愛吃的野菜。人這一輩子，很多事都忘記了，像沒發生過一樣，但有些無關緊要的生活細節卻記得清清楚楚。我還記很小的時候，去隔壁三舅家，看見灶臺上一盆水靈靈的苣蕒菜。剛剛洗過，灰綠色的菜葉上還掛著水珠兒，菜根兒也白白淨淨的。後來，媽跟我說，三舅胃不好，苣蕒菜可以治胃病。我們自己的飯桌上也有苣蕒菜，洗乾淨了蘸醬吃，醬是媽做的豆瓣醬。媽不識字，當然也不知道《本草綱目》，李時珍可是說長期吃苣蕒菜可以“輕身耐老”“久服強力”。一棵生機勃勃的野菜能讓人不知老之將至，身輕如燕，力大無比，想來都讓人歡欣鼓舞。
上世紀50年代，山東作家馮德英寫過一本小說叫《苦菜花》，後來被拍成同名電影。小說封面和電影片頭黑白木刻的苦菜花就是苦蕒菜開的花。那棵苦菜花總讓我想起老托爾斯泰的《哈吉·穆拉特》，小說開始和結尾都有一棵被車碾過卻依然生長的牛蒡子花。每個民族都有它熱愛的頑強野花吧，馮德英的苦菜花也被車碾過，也是一棵苦難卻堅韌的花。在我的北方老家，苦蕒菜被叫做苦麻子。方言發音不準，看到電影中小女孩挖苦菜花，我就一直覺著苦麻子應該是苦妹子。苦妹子葉子又薄又細，我們不吃，挖回家也是餵豬。長大看過《苦菜花》，才想起苦菜是會開花的。
苦蕒菜和苣蕒菜都屬菊科，菊科的花都像小太陽，舌狀花瓣像四射的陽光。苣蕒菜是能長到一米多高的大草，粗粗的草莖不斷分枝，分枝上也有花開，黃花燦爛。苦蕒菜開花有白有黃，白花乾淨，黃花耀眼。雖然植株比苣蕒菜小得多，花也小，但開花卻比苣蕒菜多得多，尤其是抱莖苦蕒菜，開花成片，一片閃光的金黃。野菜開花時就老了，不能吃了。孩子們挖野菜，也只挖那些出生不久的嫩苗。所以，我記憶中的田野，也還是隻有苦菜，不見花開。待到喜歡野草野花，流連苦菜花開，人已老大不小，離家鄉的田野也越來越遠了。
苦菜花落了，會結果，果上有毛茸茸的白色冠毛。人們喜歡蒲公英帶冠毛的種子勝過花朵，給它寫了那麼多首歌，其實苦菜的種子也會在風裡飛，只不過它的果柄沒有蒲公英那麼長，不容易拿在手裡，或者只是沒有蒲公英種子那麼好看的棒棒糖造型，也就被愛玩兒的人們忽視了吧。
從鄉村跑到城市，已很少吃到野生的苦菜了，那爽口的鄉野苦味只能用菜園的苦瓜來代替。在燕園讀書時，去食堂吃飯，常常要一盤涼拌苦瓜。那苦瓜已被開水燙過，軟軟的，沒有了脆脆的口感，也失去了新鮮的苦味兒。和師弟師妹們說起這些，他們張大嘴巴：“啊？不燙一下，那苦得咋吃啊！”才知道，原來不是每個人都愛苦味。雖然苦辣酸甜鹹，人生五味，苦被排在在第一位。三國的陸璣註釋《詩經》時說，苦菜經霜後甜翠而美。其實苦菜不必甘不必甜，苦可以就是苦，但也可以是美，只要你喜歡。
現代文人中，最喜歡苦味的是周作人吧，書房叫做苦雨齋、苦茶庵，也不用說寫苦的文章，他的“苦”書就著實不少：《苦茶隨筆》《苦竹雜記》《苦口甘口》《藥堂雜文》《苦雨齋序跋文》。茶、竹、藥、雨都是一個“苦”，嘴裡嘗著的“苦”，說著的“苦”，心裡體味到的“苦”，也就都寫在了文字裡。在《杜牧之句》那篇文章中，周作人說自己喜歡杜牧那句“忍過事堪喜”，還把它寫在花瓶上。他解釋說：“我不是尊奉它為格言，我是賞識它的境界。”原來，“苦”乃一種人生境界，只是並非所有人都能體味並欣賞，就如：“苦茶是不好吃的，平常的茶小孩也要到十幾歲才肯喝。喝一口釅茶覺得爽快，這是大人的可憐處。人生的‘苦甜’，如古希臘女詩人之稱戀愛。”懵懂的小孩子只愛單純的甜，成長卻也需要吃點苦菜，用“苦”啟蒙。經歷人生，懂得一點生命，五味雜陳，其實一樣都不能少。“苦”是成人的“可憐”，卻也“堪喜”。
李時珍解釋苦菜時說，家裡栽的苦菜叫苦苣菜，野生的叫苦蕒菜。也就是說，愛苦菜的古人不僅去山下、田野“採苦”，還會在家裡栽植苦菜。只是不管南北，至今我還沒見過有人在家裡栽苦菜。苦菜是很久沒有吃到了，還好，人生的苦味倒是一直能夠嚐到，並且也學著去“賞識”這種人生“苦境”。
作者 馬俊江
閱讀更多 欣媒社 的文章
