#月薪萬元—新作者扶植計劃開啟#
初讀木心，宛如走進奇花異樹的森林，著迷如鑽石般的徘句，目不接睱，不知所云。再讀，唯看到冰山一角，深不見底，卻吸引我一讀再讀，恰如木心所言：“讀最好的東西總是使人快樂而傷心。”
木心的落筆如雪花徐徐降落大地，內裡凝聚太多的力，轉瞬便白茫茫一片。初讀會感文字的優雅、幽默、俏皮，生出愉悅之感，再讀悲哀一寸寸襲來，越讀越能感受到木心那顆悲天憫人之心。小說集《豹變》由十六個短篇小說構成，各篇相對獨立又彼此相連。木心以不露聲色之筆把一個個故事、一個個片段、一段段情感，用簡潔、抒情的語言娓娓道來，皆用“我”帶入，此“我”非我，卻又有我。木心彷彿站在雲端看世界，看你我，當然也包括他自己。
《豹變》十六篇小說涵蓋了從生到死的人生各個階段，個人經歷又對應戰前、二戰、二戰後、建國後、打開國門、走出國門後的西方世界等階段。雖說每篇內容、風格不盡相同，卻重複著同樣的主題，超越世俗之愛的大愛。首篇《SOS》好似一部電影的序幕或閉幕，一個故事的片斷，抑或也是一個人生。小說中的醫生簡直是耶穌的化身，也由此定下全書基調，即博愛。尾篇《溫莎墓園日記》與之呼應，以愛他人來對抗物慾橫流、缺乏溫情的時代。
《SOS》猶如電影《泰坦尼克號》沉船片斷，沒有前奏，一開始就是災難發生了，通知大家緊急拆散。節奏非常之快，木心不是敲鑼打鼓將畫面潑給讀者，而用小弦湊出大弦的急雨來。外科醫生在逃命中發現別人都跑了，作者寫道“他為自己的遲鈍而驚詫而疾走而迅跑了。”只此一句，讀者完全感受到極其緊張的氣氛。途中，遇到一名臨產的婦人，職業本能讓他駐足，立即投入為產婦接生。生產中，海水不斷湧入船艙。孩子終算生下來，海水牆一樣倒進來灌滿艙房。生與死居然沒有距離，生就意味著死；抑或，死本來就是生的一部分。人生的無奈、無助，莫不如此，幸而，人類還有愛，才不至對這悲哀的世界絕望。醫生因為有耶穌的心才能把自己的生死置之度外，木心因為有耶穌的心方創造出醫生這個角色。沒有國界、沒有種族，無論男女老少，生命高於一切。然而，有了大愛才能愛他人，才能把他人的生命視同自己的生命。此篇結尾“（水裡燈還亮）/燈滅”詩性語言，戛然而止，宛如留白。
《溫莎墓園日記》放在最後，用意明顯，又隱含著一個藝術家的精神成長史。書名《豹變》源自《易經》革卦：大人虎變，小人革面，君子豹變。最後一篇是閉幕也是高潮，短短一篇道盡人生種種。理想、信念、靈肉、事業、愛情、生死…情節極簡，就是“我”與桑德拉的通信，一個孤獨者在墓園散步的隨想。抒情色彩濃郁，一遍讀來，簡直為作者優美文筆迷醉；細細來讀，沒一句、一字多餘，恰如童明所說，木心的文章如暴雨洗過一樣，一如他的畫，簡單素靜，是“雨過天青雲開處”的天青色。每讀一遍又讀出一層意思來。木心是智者、魔術師，生活被他把玩得如此藝術。在散步中對靈與肉的拷問“為何漫步最宜沉思，就因肉體有肉體的進行，心靈有心靈的進行，心靈故意付一件事讓肉體去做，使它沒有餘力作騷擾，肉體也甚樂意，無目的，不辛勞，欣然負荷著心靈，恣意地走，其實各種沉思中，很多正是謀劃制服肉體的設計，乃至隳滅肉體的方程演繹。”上一篇《明天不散步了》，也如盧梭《一個孤獨散步者的遐想》，把不相關的人、事聯繫起來，不相干的相干著。表面平靜、內心波濤洶湧，那滾滾思潮被木心輕輕道出，如溫帶無風的飄雪。肉體越靜心靈越活躍，反之，麻木的心靈只能讓肉體更狂躁。我們這個時代多為躁動不安的肉體，追逐“有用”的東西，任其心靈荒蕪。
墓園共十四座墓，第五座便是溫莎公爵夫婦的。“看罷溫莎公爵和公爵夫人的愛情回顧展，猶居塵世的男男女女都不免想起自己，自己的痴情，自己的薄情。”那位不要江山要愛情的溫莎公爵與我們隔著長長的距離，木心筆下的溫莎公爵夫人“四十歲，林中清泉的美，真正風華絕代，她是屬於上個世紀的，或說，十九世紀留給二十世紀的悠悠人質。”在這最通俗的無情濫情的年代裡，愛情是別人的，在文學作品裡、畫中、電影裡、夢中。我們活在別人的眼裡，給愛情披上華麗的外衣，漸漸違背了最初的誓言，也忘記愛情本來的樣子。“他和她沒有事業，只有愛情，恰如你嘲弄的，以愛情為事業的人，那麼，以事業為愛情的人，又如何呢？”以愛情為事業的溫莎公爵夫婦當時就不被眾人看好，只是新聞關注的熱點，時過境遷已是一個神話，而今我們越來越不相信神話。以事業為愛情的人如陳丹青所說是天生的，恰如木心，一生不違背年少的誓言，把藝術當作愛情。以事業為愛情的人，不必擔心對方變心，只顧自己全身心愛下去，即使沒有開花結果，至少在墓誌銘上也可寫上“活過、愛過。”
《溫莎墓園日記》在作者散步中產生的遐想，通篇寓哲理於景物。一個凸現的情節：第五座墓碑的石基上有枚生丁，在“我”和“他”之間正面、反面翻轉，意喻人與人之間的互動，相互輪迴，印證生丁上的一行拉丁文“許多個化為一個。”更形象的印證，則是墓碑上的瓷雕：“耶穌走向各各他，再重複重複也看不厭。”木心道：“耶穌是集中的藝術家，而各個藝術家又是分散的耶穌。”《豹變》從開篇《SOS》到尾篇《溫莎墓園日記》，木心的“他人原則”中愛的能力貫穿全篇，此篇更趨完善，象徵著“我”融入更廣泛的人性經歷的可能。木心說我們面臨兩種貧困：知識的貧困，尤其是品性的貧困。沒有品性的豐滿，知識就是偽裝。他說哈代小說裡面有耶穌的心。木心小說中的那種精神、氣度顯然是同妥斯陀耶夫斯基與哈代“商量”過。真正的藝術家定是超越了個人恩怨、愛恨情仇。從與木心有著精神血緣的作家福婁拜、歌德、妥斯陀耶夫斯基、哈代中可以讀到木心小說中“情感教育”的力量，把自己隱藏起來，完全用作品說話。木心命運多舛，文字中卻絲毫看不到對個人命運的抱怨。他的藝術修養滋長了身上的貴氣，乃至作品中那種精神、氣度。
木心道“我們在世上，無非要保持這麼一點態度。”心中沒有大愛的人豈能寫出“不知原諒什麼，誠覺世事儘可原諒”的詩句來。再讀《豹變》，哪一篇不隱含著木心的大慈大悲，故木心又言“自己沒有悲哀的人，不會為別人悲哀。”
從妥斯陀耶夫斯基與哈代的小說中讀出耶穌，從木心小說中讀出妥斯陀耶夫斯基與哈代，也讀出耶穌，他們皆書寫著人類無言的憂傷。做為讀者，透過他們的文字來救濟我們品行的貧困。
閱讀更多 荊棘小胖 的文章
