#月薪万元—新作者扶植计划开启#
初读木心，宛如走进奇花异树的森林，着迷如钻石般的徘句，目不接睱，不知所云。再读，唯看到冰山一角，深不见底，却吸引我一读再读，恰如木心所言：“读最好的东西总是使人快乐而伤心。”
木心的落笔如雪花徐徐降落大地，内里凝聚太多的力，转瞬便白茫茫一片。初读会感文字的优雅、幽默、俏皮，生出愉悦之感，再读悲哀一寸寸袭来，越读越能感受到木心那颗悲天悯人之心。小说集《豹变》由十六个短篇小说构成，各篇相对独立又彼此相连。木心以不露声色之笔把一个个故事、一个个片段、一段段情感，用简洁、抒情的语言娓娓道来，皆用“我”带入，此“我”非我，却又有我。木心仿佛站在云端看世界，看你我，当然也包括他自己。
《豹变》十六篇小说涵盖了从生到死的人生各个阶段，个人经历又对应战前、二战、二战后、建国后、打开国门、走出国门后的西方世界等阶段。虽说每篇内容、风格不尽相同，却重复着同样的主题，超越世俗之爱的大爱。首篇《SOS》好似一部电影的序幕或闭幕，一个故事的片断，抑或也是一个人生。小说中的医生简直是耶稣的化身，也由此定下全书基调，即博爱。尾篇《温莎墓园日记》与之呼应，以爱他人来对抗物欲横流、缺乏温情的时代。
《SOS》犹如电影《泰坦尼克号》沉船片断，没有前奏，一开始就是灾难发生了，通知大家紧急拆散。节奏非常之快，木心不是敲锣打鼓将画面泼给读者，而用小弦凑出大弦的急雨来。外科医生在逃命中发现别人都跑了，作者写道“他为自己的迟钝而惊诧而疾走而迅跑了。”只此一句，读者完全感受到极其紧张的气氛。途中，遇到一名临产的妇人，职业本能让他驻足，立即投入为产妇接生。生产中，海水不断涌入船舱。孩子终算生下来，海水墙一样倒进来灌满舱房。生与死居然没有距离，生就意味着死；抑或，死本来就是生的一部分。人生的无奈、无助，莫不如此，幸而，人类还有爱，才不至对这悲哀的世界绝望。医生因为有耶稣的心才能把自己的生死置之度外，木心因为有耶稣的心方创造出医生这个角色。没有国界、没有种族，无论男女老少，生命高于一切。然而，有了大爱才能爱他人，才能把他人的生命视同自己的生命。此篇结尾“（水里灯还亮）/灯灭”诗性语言，戛然而止，宛如留白。
《温莎墓园日记》放在最后，用意明显，又隐含着一个艺术家的精神成长史。书名《豹变》源自《易经》革卦：大人虎变，小人革面，君子豹变。最后一篇是闭幕也是高潮，短短一篇道尽人生种种。理想、信念、灵肉、事业、爱情、生死…情节极简，就是“我”与桑德拉的通信，一个孤独者在墓园散步的随想。抒情色彩浓郁，一遍读来，简直为作者优美文笔迷醉；细细来读，没一句、一字多余，恰如童明所说，木心的文章如暴雨洗过一样，一如他的画，简单素静，是“雨过天青云开处”的天青色。每读一遍又读出一层意思来。木心是智者、魔术师，生活被他把玩得如此艺术。在散步中对灵与肉的拷问“为何漫步最宜沉思，就因肉体有肉体的进行，心灵有心灵的进行，心灵故意付一件事让肉体去做，使它没有余力作骚扰，肉体也甚乐意，无目的，不辛劳，欣然负荷着心灵，恣意地走，其实各种沉思中，很多正是谋划制服肉体的设计，乃至隳灭肉体的方程演绎。”上一篇《明天不散步了》，也如卢梭《一个孤独散步者的遐想》，把不相关的人、事联系起来，不相干的相干着。表面平静、内心波涛汹涌，那滚滚思潮被木心轻轻道出，如温带无风的飘雪。肉体越静心灵越活跃，反之，麻木的心灵只能让肉体更狂躁。我们这个时代多为躁动不安的肉体，追逐“有用”的东西，任其心灵荒芜。
墓园共十四座墓，第五座便是温莎公爵夫妇的。“看罢温莎公爵和公爵夫人的爱情回顾展，犹居尘世的男男女女都不免想起自己，自己的痴情，自己的薄情。”那位不要江山要爱情的温莎公爵与我们隔着长长的距离，木心笔下的温莎公爵夫人“四十岁，林中清泉的美，真正风华绝代，她是属于上个世纪的，或说，十九世纪留给二十世纪的悠悠人质。”在这最通俗的无情滥情的年代里，爱情是别人的，在文学作品里、画中、电影里、梦中。我们活在别人的眼里，给爱情披上华丽的外衣，渐渐违背了最初的誓言，也忘记爱情本来的样子。“他和她没有事业，只有爱情，恰如你嘲弄的，以爱情为事业的人，那么，以事业为爱情的人，又如何呢？”以爱情为事业的温莎公爵夫妇当时就不被众人看好，只是新闻关注的热点，时过境迁已是一个神话，而今我们越来越不相信神话。以事业为爱情的人如陈丹青所说是天生的，恰如木心，一生不违背年少的誓言，把艺术当作爱情。以事业为爱情的人，不必担心对方变心，只顾自己全身心爱下去，即使没有开花结果，至少在墓志铭上也可写上“活过、爱过。”
《温莎墓园日记》在作者散步中产生的遐想，通篇寓哲理于景物。一个凸现的情节：第五座墓碑的石基上有枚生丁，在“我”和“他”之间正面、反面翻转，意喻人与人之间的互动，相互轮回，印证生丁上的一行拉丁文“许多个化为一个。”更形象的印证，则是墓碑上的瓷雕：“耶稣走向各各他，再重复重复也看不厌。”木心道：“耶稣是集中的艺术家，而各个艺术家又是分散的耶稣。”《豹变》从开篇《SOS》到尾篇《温莎墓园日记》，木心的“他人原则”中爱的能力贯穿全篇，此篇更趋完善，象征着“我”融入更广泛的人性经历的可能。木心说我们面临两种贫困：知识的贫困，尤其是品性的贫困。没有品性的丰满，知识就是伪装。他说哈代小说里面有耶稣的心。木心小说中的那种精神、气度显然是同妥斯陀耶夫斯基与哈代“商量”过。真正的艺术家定是超越了个人恩怨、爱恨情仇。从与木心有着精神血缘的作家福娄拜、歌德、妥斯陀耶夫斯基、哈代中可以读到木心小说中“情感教育”的力量，把自己隐藏起来，完全用作品说话。木心命运多舛，文字中却丝毫看不到对个人命运的抱怨。他的艺术修养滋长了身上的贵气，乃至作品中那种精神、气度。
木心道“我们在世上，无非要保持这么一点态度。”心中没有大爱的人岂能写出“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅”的诗句来。再读《豹变》，哪一篇不隐含着木心的大慈大悲，故木心又言“自己没有悲哀的人，不会为别人悲哀。”
从妥斯陀耶夫斯基与哈代的小说中读出耶稣，从木心小说中读出妥斯陀耶夫斯基与哈代，也读出耶稣，他们皆书写着人类无言的忧伤。做为读者，透过他们的文字来救济我们品行的贫困。
閱讀更多 荊棘小胖 的文章
