2020 03 03
“疫”線日記
2月26日，湖北廣電《湖北新聞》播發了一條7分半的新聞紀實片《記者探訪重症病房：他們不僅是醫生》，是我和同事汪佳睿的新聞作品。這是我們臺推出抗疫特別節目《眾志成城抗疫情》以來，單條時間最長的一則新聞報道，沒有一句配音，全部是醫生、記者和病人之間的對話。
整棟樓全是汙染區
這次採訪並不容易。2月20號，我們獲准進入武漢協和醫院腫瘤中心13層病區拍攝。協和醫院的腫瘤中心，是單獨的一個院區，沒有隔離病房。被徵用為新冠肺炎定點醫院後，病房被改造，整棟樓全是汙染區。
這意味著，這裡的病房，比專業的負壓隔離病房更危險——因為在負壓病房裡，空氣的飛沫、病毒等可以隨時被吸走，就跟抽油煙機一樣；而在非負壓病房裡，病人打一個噴嚏，飛沫會在空氣中留存。雖然有心理準備，但心裡還是有一些發怵。
一絲不掛地進去
然後一絲不掛地出來
在確認會老老實實按指示穿、脫隔離服後，醫院才准許我們進入。第一次穿隔離服，兩位醫生從頭到尾，一樣一樣裝備給我們仔細檢查，包括氣密性、穿戴順序，要求極其嚴格。為了避免汙染，我們自己的衣服一件都不能留，連內褲都不能穿進去，只能穿醫生提供的洗手衣；出來的時候，也要脫得一件不剩，才能進入清潔區。有一個沒用在報道中的出鏡，我說，我們是“一塵不染地進去，一塵不染地出來”，其實就是“一絲不掛地進去，然後一絲不掛地出來”。
一次進出，穿衣服加上脫衣服，大概就需要2個小時。動作要非常非常慢，防止產生氣溶膠；汙染的部分接觸汙染的部分，清潔的部分接觸清潔的部分。
打個比方，外層手套接觸外層防護服外層，裡層手套接觸防護服裡層；僅僅是脫一層衣服，有的部分要從外面扯，有的要從裡面褪，有的要邊卷邊脫，要時刻想到，如何防止汙染面接觸到裡面的衣服、手套。摘防護鏡的時候，需要低頭，閉眼，從前往後脫；摘口罩，要把帶子扯到最大，然後從頭上慢慢脫離，防止手接觸到口罩面料。脫下防護服，大概有10個步驟，每個步驟都在不同的區域進行；每個步驟，又分為多個動作，每做一個動作，都要洗手消毒一次。脫一次衣服，得洗手消毒二三十次。最後，帶上新口罩進入清潔區，還需要立馬洗臉洗澡……
暴露在汙染區裡的手機
成了搶手貨
除去這2個小時，我們在病房呆了5個小時，期間大概3個小時，拍攝用的手機都在被“徵用”。這是僅有的幾臺暴露在汙染環境中的手機，醫生、護士都要靠它和外面傳遞信息。
在拍攝過程中，我們無數次聽到有人喊“手機呢？”“記者同志呢？”……第一天，我和汪佳睿在病房裡待了五個多小時；第二天，我又一個人在病房裡待了三個多小時。整個過程，口乾舌燥、缺氧、耳朵痛、眼眶痛、鼻樑痛，但一點都不想上廁所，因為不停地流汗，全部流進了隔離服裡。我是強忍著頭痛、想吐的感覺，堅持完成了整個拍攝過程。拍完的第二天，我就開始拉肚子，連續三天，我心想是不是自己“中彈“了。幸好華大基因有針對媒體人的核酸檢測服務，我去做了個檢查，結果是陰性。後來也不拉肚子了，沒有其它症狀了，終於鬆了口氣。
熱情的醫護和樂觀的患者
我對採訪的構想是紀實性拍攝，不預設主題、預約採訪對象。開拍之前，我還有一絲擔心，怕因為缺乏提前的溝通，醫護人員和患者不願意接受採訪。但最終出乎意料的是，
幾乎所有患者都願意接受採訪，面對疾病，他們非常樂觀，而且主動地、發自肺腑地讚美醫務人員。
那些話帶著滾燙的溫度，也許不華麗，但能打動人。比如，在同一間病房，兩位老婆婆搶著說醫生護士的好，“一個晚上來三次”“還給蓋被子”“幫著打水”“還送生活用品”“陪聊天”……還有一位聾啞的老婆婆，不停地朝著護士豎大拇指。
病人的一句話打動了我，她說，“他們不像是醫生、護士”，另一位病人馬上接過話：“就像親人一樣”，這不就是“醫者仁心”最真實、最火熱的表達嗎？！於是，我將這條記實片的標題取為：“他們不僅是醫生”。
“醫者仁心”最真
採訪途中遇上了一次現場搶救。病人突然病情惡化，醫護使用了很多辦法，但最終搶救還是失敗了。
一位參與搶救的醫生，沉默了好久，長長地嘆氣。我知道，來武漢支援救治的醫生，都經過精挑細選，他們經驗豐富、資歷深厚。按理說，也看慣了生死。可即便在這次搶救失敗後一個小時，我再來採訪他，這位醫生的情緒還是很低落，不停地嘆氣、閉眼。這一刻，我意識到，對醫生來說，身體上的難受都不算什麼；救不了人，才是最最難受的。這也是最真實的、最殘酷的，每天在發生的事情。
其實創作這篇報道之前，我腦海中就隱隱有了“醫者仁心”這個主題。因為之前我採訪過的醫生，一直在強化我的這種感受。比如，在報道武漢大學中南醫院重症醫學科主任彭志勇時，我們跟隨彭醫生進入了重症監護室的更衣間。在那裡，他打開放置隔離衣的櫃子，裡面空蕩蕩的，只有不到十件衣服。他說：“馬上就要彈盡糧絕了”。
當時我在想，沒有防護服，就不能進隔離區，那還怎麼搶救病人的時候，彭醫生去告訴我，他在為醫生被感染而擔憂——因為大多數醫生不會放棄他的病人，即便沒有防護服，也會繼續進入隔離區，繼續救治下去。幸好後來，防護服的短缺，逐步緩解。
這段時間和醫生頻頻接觸，除了生離死別，我感覺他們都很積極陽光、風趣幽默。他們說，除了排解自己的壓力，更重要的是，要讓病人有信心，積極樂觀的情緒可以感染到病人。
難怪醫護人員叫“白衣天使”，因為天使總是帶來愛和美好。
作為一名記者，見證這些人世間的美好，並且傳遞給更多的人，實在是一件令人激動和溫暖的事情。
湖北廣播電視臺融媒體新聞中心記者
李昕
閱讀更多 長江雲 的文章
