用虎口和手掌握住相機，食指和大拇指夾住鏡頭的同時調節焦距，用中指按下快門……依靠著獨臂攝影的絕技，徐陸軍為杭州富陽松溪小學的學生們拍下了數千張照片。
再過兩個月，六年二班39個學生就要畢業了，作為班主任的徐陸軍正在為他們準備一份特殊的禮物，“我打算把這些照片做成PPT，在畢業典禮上送給孩子們，讓他們看到自己六年來的變化與成長。”
缺少了一隻手的他已經數不清，這是第幾次送走畢業生了。
從村小到新登鎮松溪小學，他在自己的家鄉做了24年的代課老師，以教室為船，以獨臂為槳，在歲月長河中，擺渡著一批又一批學生。
前幾天，錢江晚報記者來到松溪小學，聽聽這個老師和孩子們之間的故事。
成為代課老師是他與命運抗爭的契機
今年48歲的徐陸軍是富陽新登鎮清泉村人，在七個兄弟姐妹中排行老六。由於家境一般，1987年，17歲的徐陸軍便在村裡的磚瓦廠工作，可一場突如其來的意外，讓他永遠失去了右手——在調試機器時，因不大懂機器性能，他的手被捲進去了，導致右手高位截肢。
災難的重擊，將他帶入了人生的一段迷茫期。以前習慣了用右手，一下子換到左手，各種不適應、不協調隨之而來，“一開始，拿筷子吃飯都很困難，更別說握筆寫字，後來用了兩三年的時間我才熟練掌握。”
“有很長一段時間我在家裡休養，因為空閒時間多，也讀了很多書。”徐陸軍回憶說，那段時間他連續讀了七八百本書，印象最深刻的是史鐵生的《我與地壇》，“可能因為命運有點相似，很有共鳴，這篇文章很打動我，也對我產生了比較大的影響，對命運的殘缺有了更深刻的理解。”
1994年上半年，在朋友的介紹下，徐陸軍進入昌東完全小學，成為一名代課老師。這是他教師生涯的開端，也是走出傷殘陰影、與命運抗爭的契機。
“起初教語文，後來因為學校的需要，改為教科學和數學。”帶著初為人師的喜悅，徐陸軍努力克服工作中的各種困難，“尤其是幾何作圖的時候不太方便，需要孩子們幫忙。”他逐漸愛上了這份職業。
以校為家
他是大家都很喜歡的阿陸老師
2012年，昌東完全小學被撤併入松溪小學，徐陸軍也轉入松溪小學擔任數學代課教師。如今，他是六年二班的班主任，班上39個學生，一大半都是他從一年級帶到現在的。
在這裡，大家更喜歡親切地稱呼他為“阿陸老師”，而提起這個名字，從教師到校長都是讚不絕口。“他幾乎以校為家，和孩子們的關係也特別好。”六年三班的金老師告訴記者，徐陸軍是每天最早到學校的老師，週末也經常來加班。
每天早上7點鐘，徐陸軍的身影會準時出現在校園裡，六年二班的學生陸續而至，他便帶著孩子們一起鍛鍊身體。“從一年級開始，我就要求班上的孩子們每天早上跑三圈，跳繩500下，他們的身體素質個個都很好。”徐陸軍有些自豪地說。其實，從初為人師時，他就格外重視孩子們的身體健康，“以前在村小的時候，校舍很小，只有黃泥地操場，沒辦法讓他們跑步，就只能練跳繩，現在條件好多了。”
在松溪小學校長袁立成眼裡，阿陸老師不僅勤奮，教學成績好，對待學生更有一套自己的辦法，“學生們都很喜歡他，有什麼心裡話也都願意告訴他。”
“課上是師生，課下是朋友”，徐陸軍說，學生們可能是被自己的“孩子氣”征服的，“課餘時間我經常和孩子們在一起玩，給他們講笑話，拉近關係。”
而和孩子們在一起的那些美好時光，也被徐陸軍用攝影一點一滴地記錄著。
六年二班教室內外的牆上，你能看到不少孩子們的精彩照片，有他們在運動會上的英姿，有他們在窗邊翹首企盼的背影，也有他們在戶外踏青賞春的笑臉……“這個班學生的照片，我已經拍了幾千張。”除了拍班裡的學生，徐陸軍也是學校很多大型活動的攝影師。袁立成告訴記者，學校留存的很多好照片都是阿陸老師的作品，一隻手攝影已經成了他的“獨門絕技”。
帶孩子們下棋、閱讀、種花……
少了一隻胳膊但他似乎“十項全能”
阿陸老師不僅攝影學得好，他的象棋也很厲害。
2012年，徐陸軍創辦了一個象棋社團，從無到有，社團已經有35名學生加入，並在各類比賽中榜上有名。去年6月，在富陽區青少年兒童三棋賽上，這個鄉村小學一舉奪得象棋第二名。
榮譽的背後，是阿陸老師日復一日地堅持。“每週只有一節拓展課，但下象棋需要有長期的練習，他就利用每天的午休時間指導孩子們下棋。”松溪小學副校長周立軍告訴記者，每天中午不管有幾個孩子過來下棋，徐陸軍都會守在象棋社團的教室裡。
或許是因為書籍對他產生過深刻影響，徐陸軍一直保留著愛讀書的習慣，並孜孜不倦帶著孩子們一起讀書。他在班裡開設了圖書角，自費為孩子們買書，從兒童文學、名著縮寫版到歷史、科普書，時不時更新，並向孩子們推薦讀物。在徐陸軍的影響下，每天的早自習都成為了六年二班孩子們的課外閱讀時間。
“不僅是督促我們學習，徐老師還帶著我們一起種花。” 松溪小學學生蔣煒聖告訴記者，“去年，我們一起磨荷花種子，最後把它養成了一滿盆荷花。”
喜歡花花草草的徐陸軍，在學生眼裡還是植物學的半個專家，課餘時間，他帶著學生們一起種花。前幾天，他還帶著三四名學生完成人工授粉，嘗試雜交出新品種。
學校走廊裡和花壇周邊擺滿了他們的成果——有一兩百盆蘭花和四五百盆多肉植物。這些花盆裡立著一張張標明植物名稱的標籤，“這些標籤都是學生幫忙寫上的，現在，這裡大部分植物學生都能認出名字來。”徐陸軍說。
記者手記
幸福是什麼
初到松溪小學時，我沒有第一時間見到徐老師，那時，他正在給孩子們上數學課。
周校長把我帶到了六二班的教室，在門口我看到了這麼一幕——徐老師站在講臺上，用左手在黑板上寫著數學公式，空蕩蕩的右衣袖揚得很高。
那一刻，他如此專注。
24年了，他仍舊是一位少了一隻胳膊的代課老師。
他曾經有一年的時間離開過學校。但僅僅一年後，他再度迴歸。
對於他這個代課老師的身份，從同事到校長，都把這件事記掛在心上，可徐老師對此並不在意。
我問他為什麼？
他只是滿臉笑容告訴我，他喜歡和學生待在一起，能教給他們知識很幸福。他喜歡聽到孩子們叫他“老師”，這兩個字在他心裡，沉甸甸的，是責任，也是榮耀。
他總說他只是一個很普通的老師，只是做了一個老師該做的事。可是他的同事和學生卻對他讚不絕口。
在松溪小學，他是頗受敬重的“阿陸老師”。教學成績好，和孩子們關係好，一心一意撲在學生身上，是同事們對他的一致評價。
就連周校長都有些羨慕地跟我說，“逢年過節，總有學生去看望阿陸老師，無論是已經畢業多久的。”
32歲的俞洪也是徐老師的學生。在他眼裡，徐老師是他人生中遇到的難得的好老師，因為他是一個更關心學生生活，會引導他們去看更廣闊世界的老師。
他為這些鄉村小學的孩子們打開了一扇面向世界的窗戶。
在教育理念還落後的偏僻鄉村，他利用課餘時間帶孩子們下棋，種花，閱讀課外書……他用他的方式，引導孩子們去學習，去探究，去體驗，去熱愛。
“和孩子們待在一起，並幫助他們成長，是很幸福的事。”徐老師這麼跟我說。
在那個瞬間，我似乎理解了徐老師——獨臂堅守講臺24年的徐老師啊，內心一定是一個豐盈的人。
（錢江晚報 記者 張蓉 通訊員 江慄峰）
閱讀更多 杭州網 的文章
