莽莽秦嶺，橫臥華夏腹地，東西綿延1600多公里。西自甘肅省臨潭縣，東至安徽蚌埠張八嶺的這座東西向山脈，與淮河一起，構成中國地理的南北分界線。
嶺之南，山林茂密，氣候溫和，為亞熱帶氣候，一派南國風光；嶺之北，潼關以西八百里，渭河兩岸，沃野平疇，一望無際。這裡村舍相連，阡陌縱橫，渭河平原一如母親般，哺育了兩岸兒女。這裡是著名的關中平原，也就是陝西人常說的秦川。
八百里秦川南依秦嶺，北望黃土高原，四周險關羅列。這裡土地肥沃，氣候溫和，自古以來耕作技術發達，是我國農業文明最早的發祥地。天府之國的美譽，歷史上指的便是陝西的關中，並不是今天的四川。
發達的農業和有利的地理環境，為華夏文明在這裡的孕育提供了良好的物質基礎。五千年華夏文明史，十三個王朝建都於此，其中道理，不言自明。
也許正是這個原因，秦嶺被人稱為中華龍脈！
但不知從何時開始，秦嶺病了。在龍脊的山山嶺嶺上，本應郁郁青青的山谷裡，到處傷痕累累！高高的山脊上沒了有綠色，本應溪流潺潺的山谷裡，沒有了流水。樹梢上，鮮有鳥鳴，林下，不見了動物的身影。高大的喬木被砍伐一空，灌木，也被山民們砍伐淨盡做了劈柴。樹伐光了，有人開始瞄上了石頭，開山放炮，採石機上山，一座座巍峨險峻的高山，竟被吃光炸盡，只留下一地的滿目瘡痍。
位於秦嶺華州區政府正南十餘公里的太平峪，到上個世紀九十年代中期時，就是這樣一條山谷。
上世紀七十年代，為了解決山谷裡幾十戶人的生計問題，華州區杏林鎮李坡大隊在山外劈地，把大家搬了出來。同時，利用峪道做林場，試圖發展林業和畜牧業生產。
但事與願違。經過多年努力，畜牧業不但沒發展起來，山裡的樹木卻被周圍群眾不斷盜伐。十多年糟踐，山裡植被稀疏，太平峪徹底成了荒溝。
八十年代，農村實行責任制，村委會試圖通過承包的辦法改善這座山谷的面貌，把這裡的地塊分包給了當地一些村民。但村民們只知道索取，不願投入，十多年過去，林子沒有增加不說，原有的少部分樹木也被砍伐淨盡。放羊的，喂牛的，誰想怎麼幹就怎麼幹。到頭來，多數承包戶沒什麼收入，把這座山徹底變成了荒山。
1995年5月，41歲的陝西省渭南市華州區杏林鎮馬斜村農民張新民，投資14萬元，承包了已荒蕪多年的李坡村的太平峪。
1998年元月，他加大投資力度，再次投入20萬元，承包了與太平峪一梁之隔的潭峪林場。兩座山谷自此連為一體，構成了今天的華州（縣）太平峪林場。
在那個機關幹部月薪不過三五百元的九十年代中期，花這麼大代價承包基本上沒有什麼林木的荒山，在一般人看來，張新民的舉動真是不可思議。妻子兒女反對，親戚朋友苦口婆心相勸，沒一個人支持他。大家都說，老張這真是把錢往溝裡扔！
沒有多少文化的老張並不是個傻子。改革開放初期，靠著辛勤勞作，他在七十年代末期那幾年，靠著給建築工地送材料已完成了人生中第一通金的積累。從八十年代初中期開始，他販木材，倒糧食，把生意越做越大。到九十年代中期時，個人財富已積累到四百多萬元。在那個時候，張新民絕對是當地數一數二的富豪。
見多識廣的張新民放著好好的生意不做，把錢投向沒什麼收益的荒山，原本只是源於一份情結。
張新民承包太平峪後在山內的講話。張新民說 ，“在外做生意，看人家南方，放眼望去，四季碧綠。到處山清水秀，人住在那兒，就是舒服。可回到咱老家，到處都是光禿禿的，樹少，沒個綠色。風一刮，到處是灰塵。山上光沒有樹，也沒個鳥，環境和人家真是沒法比。掙錢為啥？能把家鄉面貌改變一下，儘自己的一份力，我覺得值。”
張新民的舉措引起社會各方高度評價。國家林業局的領導來了，省林業廳的領導來了，時任渭南市委領導王志偉來了，市上主要領導王傑山、羅玉昭、王延齡來了，諸多領導對張新民的壯舉給予了高度肯定，鼓勵他一定要堅持下去。
2000年5月3日，《陝西日報》在一版頭條位置以《張新民投資三百萬治理荒山三萬畝》為題，介紹了他的事蹟；陝西省政協機關報《各界導報》以《張新民和的的“綠色莊園”》為題，在二版頭條位置介紹了他承包荒山，封山育林的故事；2001年3月12日，《渭南日報》和陝西人民廣播電臺部分編輯記者一起，在植樹節當天，去太平峪植樹山裡植樹，數不清的刺槐，百餘棵銀杏。並以《為了祖國山川更秀美，植樹去》為題，對這次活動進行了報道。
各方的支持給予了張新民幹下去的力量。1995年之後的七八年裡，張新民栽樹不止，修路不止，建設不止。
作為林場，茅草棚子肯定步行。於是，場部的二層小樓蓋起來了，廚房有了。
人要呆得住，還得有電。柴油發電機，水力發電機，太陽能發電裝置，張新民想盡了辦法。
人總得和外界聯繫，大山裡沒信號，張新民三番五次聯繫有關方面，架電纜，裝電話，折騰了不知多少次。
山口有片地土層薄，第一年栽下時，都成活了，張的也很好。但長著長著，到第二年後季或者第三年，莫名其妙地成片成片地死了。以為是誰在搞破壞，張新民氣得要和人拼命。但找來專家一看，說沒人搗亂，是這裡土層太薄的原因。薄薄的土層下面就是石頭，樹長著長著，根碰到石頭扎便不下去。
曉知原因，從不服輸的老張開始行動，組織民工給這些地塊墊土，次年接著栽。
2001年3月15日，作為渭南市政協常委，張新民在渭南開著會，心裡卻一直惦記著在家帶領民工栽樹的妻子。會議一完，他便往回趕。回到太平峪場部時，天色已黑，但他顧不了這麼多，一個人獨自去翻山。
就是白天，正常情況下翻越這座山，也得四五個小時。一條僅僅一人寬的羊腸小道，曲曲彎彎不說，到處都是高高低低，犬牙交錯的石頭。心中有事，走得急，剛翻過山樑，一腳踩空，他跌下了山谷。
不知過了多久，昏迷中 甦醒過來的他看著黑魆魆的山嶺，藉著微弱的星光，拽著藤條樹枝，艱難地爬了起來。好在只是皮肉傷，骨頭並無大礙。
第二天清晨，一身傷疤的張新民站在妻子和栽樹的工人們面前時，大家不敢相信，問他這是怎麼了。大家以為，他是被人打了一頓。
往事，一樁樁，一件件，歷歷在目，彷彿就在昨天，提起這些，老張唏噓傷感，不願再提。妻子劉小雀則傷心不已，掩面抹淚。
原想著包下荒山，栽上些樹，僱幾個人把山看管起來，樹長著，自己繼續去做生意。張新民萬萬沒有想到，這一呆就是二十五年！
不僅再也沒能騰出手來，去繼續當年的生意，而且幾百萬投進去之後，響也沒響。見不到任何效益不說，還得繼續投！常年僱了三十多人，栽樹，管護，每年數十萬元；購買苗木貴，為省錢，在時村農場包地建苗圃。二十畝地，又是數十萬元。
山上過去是條羊腸小道，只能走人，不能行車。為了進出方便，必須修路。但在到處都是堅硬的花崗岩山溝裡修路，談何容易!
日復一日的勞作，二十五去年過去，當年那個豪情萬丈，意氣風發的張新民疲憊了。自己積攢的400多萬元全部投進去不說，國家退耕還林的補償資金，通過各種途徑爭取的政策支持，加上親朋好友的借貸，張新民向這座大山陸陸續續累計投進2200多萬元！
2000年前後，是張新民最困難的時候。從南方帶回的數百萬資金已全部投了進去，國家給的支持杯水車薪且遲遲不能到位。進山路這邊剛修好，一場大雨，便得重修。這一修，又是幾萬、幾十萬。僱的工人們幹完活就得拿錢，作為僱主，老張拿不出，只能給人說好話，央人緩兩天，再緩兩天。
2001年臘月二十五，眼看跟著自己幹了一年的眾多人回不了家，幾十個家庭過不成年，老張託關係找到時任縣委書記薛東江，由縣財政特批了兩萬元救濟款，才算度過了年關。
打發走工友，一天粒米未進，囊中空空的張新民和妻子不知道自己的這個年該咋過。從山上到縣城十多公里，張新民帶著劉小雀，拉著沉重的腳步，艱難地一步步往家挪。
眼前如此不堪的困境，幾年前南方優越的生活環境，往事一幕幕在腦際浮現，傷心的淚水頓時再也止不住，剎那間，淚如雨下。
哭完，才覺得肚子在咕咕地叫。想想，從清早上山到晚上，整整一天，兩人粒米未進。
家徒四壁，沒一個可以央求的人。
還沒過門的兒媳來串門。老張開不了口，作為妻子的劉小雀，內心掙扎了再掙扎，鼓起勇氣，對還沒過門的兒媳說，“你身上有沒有兩塊錢，讓我和你爸買個燒餅去”。未來的兒媳不曉得，未來的公婆已到山窮水盡時。
張新民的困境引起了各方注意。2000年10月11日，《陝西日報經濟特刊》在一版頭條位置刊發了《渭南第一造林大戶陷入困境》為題，刊發了他因承包山林由富變窮的故事，呼籲各級關注和支持，幫他度過難關。
1998年長江特大洪澇災害之後，我國對林業政策進行了歷史性調整。由於黃河長江流域原始森林全面禁伐，原來還指望偶爾砍伐一些用柴林緩解經濟困難的張新民，漸漸徹底絕望了。
2000年之後，面對困境，結合實際情況，聽取各方建議，張新民開始養牛，養豬，和妻子利用林場部幾間房搞農家樂，才算有了一點微薄的收入。
張新民說，這十多年只所以能撐下來，全靠這點營生。但2018年上級整頓秦嶺，取締農家樂。場部的房子被拆了，豬也清理了，下一步怎麼辦，他也想不出個好法子。沒有任何收入，日子怎麼過下去，真是個頭疼事。
更讓人焦慮的是，二十五年過去，原來簽訂的合同馬上就要到期。自己年紀慢慢大了，已至老境，再也幹不動了。高血壓，糖尿病，每年都要住一兩次醫院。妻子風溼病，隔三差五頭疼腦熱，落下一身的病。山綠了，人老了。提起未來的日子，心裡真是沒個底。
張新民，一個普通人，用自己前半生積累的全部財富和妻子最美好的青春年華，把一座荒山，變成了林木茂盛，清泉潺潺的綠色世界。每天徜徉在這座青山裡，不談錢，不說未來，張新民和妻子總是非常開心的樣子。特別是每年酷暑的日子裡，看他悠閒地走在山林間，不知多少人都在羨慕他神仙般的生活。但靜下來，一個人的時候，面對這郁郁青青，鳥兒自由飛翔的人間仙境，老張近年來常常開始暗自憂愁。
他不曉得合同到期後，這片林子還能不能保得住，二十五年的付出會不會毀於一旦？自己漸漸邁入老境，身體一年比一年差。都說綠水青山就是金山銀山，可守著這金山銀山，沒一分活錢，未來的日子到底該怎麼過？
張新民，一位誕生在關中東部華州秦嶺北麓的造林英雄，他用自己的畢生精力，為青山綠水事業做出了巨大貢獻！
青山不老，歲月荏苒。二十五年辛勤付出，太平峪開始煥發出無限生機勃勃的時候，我們的主人公漸漸老去。面對這樣一位老人，我們在為他點讚的同時，是否應該給他和家人一個保證，讓他能徹底放下心來，安享晚年。
人，終會老去。
山，永遠青著。
張新民和家人付出畢生心血的這座大山，如今已是一座矗立在華州大地上的青山。我們願它常青，直到永遠！
2019.9.17
閱讀更多 最愛陝西話 的文章
