最近讀了一本書，蔡崇達的《皮囊》。
韓寒說，當代很少有寫父親的書，蔡崇達的《皮囊》算一本。
讀了《皮囊》，讓我想起了我父親的一些往事。
1
黑狗達（蔡崇達乳名）的父親，年輕的時候是個“老大”，在小鎮上打天下，靠著對一套房子的憧憬迎娶了黑狗達的母親。
當然，沒過幾年，黑狗達的父親四處舉債，建成了兩層的小樓，憧憬變成了現實。
在當時的小鎮，兩層小樓已經是神話了。
可幾萬的外債如何償還？還當“老大”？那是掙不來的。
於是，黑狗達父親遠走寧波，用幾年的海員工作償還上了外債，還有富餘，又建了幾間房子，組合成一個院子。
黑狗達一家靠著一個加油站維持生活，字裡行間中，他們的生活在當時的小鎮，已經算是富足了。
幾年之後，父親中風，腦部積血，以至偏癱。
那段時間是最難熬的日子。頂樑柱癱在床上，母親又得照顧，父親又得守在小加油站掙錢，是夠難熬的。
靠著一股勢必要重新站起來的精氣神，黑狗達父親，每天嚴格按照自己制定的康復計劃鍛鍊著，風雨無阻，即使是颱風來了，也照練不誤。
可除了父親，黑狗達、母親、姐姐都知道，這個康復訓練只不過是自欺欺人。留在腦子裡面的心臟瓣膜不除掉，病根就永遠存在，永遠站不起來，死神到來只是時間問題。
死神終於還是來了，就在黑狗達高考前夕。堵在腦子裡的那塊小小的膜，永遠堵死了通往大腦的血管，也堵死了黑狗達父親活下去的路。
作為家裡唯一的男人，黑狗達成了一家之主。本該情竇初開、陽光燦爛的少年，過早的揹負上了家庭的重擔。
2
我對這本書有很深的感觸，或許是因為我跟蔡崇達有相似的經歷，同病相憐。
我的父親是一個倔強的人。
自打我記事起，耳朵裡經常聽到父母的吵架聲。一點小事，叨叨半天，誰也不讓，面紅耳赤，最終撕破臉面，呼天搶地，甚至大打出手。
但是父親對我，似乎是從來沒有倔強過。
聽說，在我三四歲的時候，父親跟一位遠房叔叔過年趕集置辦年貨。父親在魚攤買魚，叔叔抱著我站在後面。趕集的人都想湊個熱鬧，叔叔也想看看魚怎麼樣，就放下我，湊到前面看魚。
我一個人在後面，或許是被什麼東西吸引了，逐漸離開了他們身邊。等到我意識到要找爸爸的時候，抬頭一看，哪還有他們的影子。
於是，我一邊哭一邊急走，四處張望，越走越遠。
父親和叔叔回頭一看，孩子不見了，那份著急，真真是火燒眉毛。
父親也邊哭邊找，邊走邊問，終於在好心人的指引下，找到了已經快走出集市的我，父子倆抱頭痛哭。
3
在我上大三的時候，父親出了一場嚴重的車禍。
那個時候，騎摩托車的很多，尤其是在農村，因為買不起汽車，摩托車是主要交通工具。
父親每天都騎著那輛“大陽”摩托，騎十幾公里路上下班。
那是一個初春，北方的早晚還很冷。父親下班後天已經黑了，著急回家，就把油門多擰了一圈，在過紅綠燈路口的時候，為了搶那幾秒鐘的時間，加速衝刺。
就在黃燈熄滅，紅燈亮起的那個瞬間，同樣疾馳而來的麵包車，把父親連人帶車撞飛了。
雖然父親帶著頭盔，可巨大的衝擊力，把頭盔甩飛了，頭部重重摔在地上，父親當場就失去了意識。地上流了一灘殷紅的血。
這個時候的我還在讀大三，母親為了不打擾我上學，隱瞞了家裡發生的一切。而我卻整天想著法掙錢帶女友出去旅遊，對家裡發生的事渾然不知。
等我知道事實的時候，父親已經脫離危險期了。急忙火燎的我撇下一切回到家中，父親已經出院，在家中靜養。
我看著父親左邊半個腦袋凹陷進去、已經變形的臉，似乎不是曾經那個我熟悉的、倔強的父親了。
母親喂他什麼就吃什麼，也不再挑三揀四，也不再抽菸喝酒，變得極其溫順。後來才知道，那可能是藥物的抑制作用。
聽母親說，父親在手術檯上，還一直叮囑母親，快到給我打生活費的時候了，別忘了。父親本來是按月給我打生活費的。
不管父親多倔強，對別人多兇、多狠，脾氣多壞，在自己的孩子面前，永遠呈現最柔軟的一面。
多少人推崇母愛，而忽略了父愛；多少人記得母親，而忽視了父親。
是，父親也許是家裡最嚴厲的那個，也許是最沒耐心的那個，也許是脾氣最壞的那個，但說到底，父親跟母親一樣，父愛跟母愛一樣，都是天底下對子女最無私的愛。
4
父親剛剛經過開顱手術，清理頭部內的淤血。換顱手術需要半年之後，身體康復了才能進行。
半年之後，剛好是我大三暑假。
跟蔡崇達一樣，除了父親，我就是家裡的男人了，有些事我得擔起來。
父親的換顱手術，我全程陪護，包括家屬簽字。
頭上的手術，都是存在風險的。在進口和國產人造顱骨的選擇上，我猶豫了。之前的手術費就已經把親戚都借遍了，接下來又是一筆不小的開支，已經拮据不堪的家庭，很難再拿出更多的錢了。
由於父親的摩托車沒有駕照，責任劃分的時候是三七開，父親三分責任，對方七分責任。
而對方又沒買商業險，只有交強險，家裡也不富裕，最終也沒把錢賠全了，好像差了好幾萬，也不了了之了。
兩次大手術，賠的錢還不夠用，只好選擇了國產的顱骨。主任醫生說，人造頭顱的堅硬程度一樣，只不過是形狀有差別，國產沒有那麼規則，康復後外形凹陷，有明顯手術痕跡。
“反正也不再相親了，容貌差一點就差一點吧，夠堅硬就行。”我這麼想。
現在，每次看到父親那癟進去的左半邊腦袋，我心裡就難受。
5
做完手術後，頭兩年還安安穩穩過日子，幾年之後，就回到以前，而且有變本加厲的趨勢。
酗酒、暴躁、經常打罵母親。
妻子說父親有心理疾病，得看心理醫生。
我想，父親打死都不會看心理醫生的。
終於，在又一次打罵母親後，母親忍無可忍，頂撞了父親，還了手。
在這之前，母親都是讓著父親，打不還手，罵不還口。畢竟是做過兩次大手術的人，我們都讓著他，但在心裡也沒有像以前一樣把他當一家之主了。
雖然我們表面上極力表現的跟以前一樣，可畢竟是在演戲，他怎能不看出點端倪？
亦或是，幾年之前還是家裡的頂樑柱，現在只能待在家裡，加上腿上的殘疾，不能幹重活，不能再養家了，覺得自己對這個家沒用了，就自暴自棄。
盛怒之下的父親，一氣之下喝了農藥。
農村人自殺的方法怎麼都是喝農藥？父親是這樣，爺爺是這樣，姥爺也是這樣，這是怎麼了？
母親給我打了電話，說父親喝了農藥。
那是個週末，我沒在老家，在自己家裡。聽到這個消息，心裡轟的一聲，該來的終於來了。
飛車回家，父親還騙我說沒喝農藥，在我再三追問下，才說喝了一點，沒事。
我和叔叔硬是把父親拖上了車，拉到醫院洗胃。
可能的確是喝得不多，或者是現在的農藥都是低毒的，父親在醫院觀察了三天，沒什麼問題，就出院了。
醫生一再叮囑，不能再喝酒了。
父親也答應我戒酒，以後不再喝了。可沒等我回到家，母親就給我打電話，說父親又喝了一斤酒。
沒辦法，只能強制戒酒。
6
我騙父親說，醫院還讓去複檢，得再去一趟。
拉著父親就去了三院（精神病院、戒酒中心）。父親一看地方不對，似乎意識到了什麼，死活不進去。
我又騙他說，就去看看醫生，拿點藥就回去。
連哄帶騙下，拉扯進了病房。一進戒酒中心的病房，就別想再出去了，那裡的門都是帶密碼鎖的，只有醫生護士才能開門。
做了十幾項檢查，像眼動實驗、神經遞質檢查，這種以前見都沒見過的，聽也沒聽過，整整持續了兩天時間，一個磁共振就排了半下午隊。
做完各種檢查，醫生說，酗酒問題不是很嚴重，但有點抑鬱症，至少住院一個月治療。
住過這種醫院的人都知道，在正式住病房之前，得有一週的過渡時間，就是在正式病房和辦公區之間的過渡區，這七天，家屬要全程陪護，因為病人不能出病房，也不能到食堂吃飯，全靠家屬出去買飯。
我就陪父親在過渡房住了一星期。真的是很難熬，沒有電視沒有手機，幸好可以看書，託妻子把家裡的書帶來一些，熬過了這七天。
過渡區跟正式病房之間有窗戶，窗戶是半封的，上面一半開著，沒有玻璃，下面一半有玻璃封閉。
很多在病房裡住了幾個月、甚至幾年的，都趴在窗戶上看。他們不會放過觀察任何一個新來的人的機會，因為實在無聊。裡面看電視、看書的時間都是固定的，真的跟坐牢很相似，還有出去放風的時間，每天下午半小時。
跟他們相比，父親的酒癮確實小多了。
同在過渡區的一位，三十幾歲吧，比我大不了幾歲，喝到手一直抖，不能自持。
病房中經常有過來向我要煙抽的，原來這裡也管戒菸的，其中竟然有十幾歲的孩子，據說已經來了好幾年了······
就這樣，父親在戒酒中心住了一個半月，的確是把酒戒掉了，至今未犯。
7
如今，每天下班回家，看到兒子在家“瘋”的時候，我就不由想起父親，體會到父親的不易，體會到父親對兒女的情感。
“打是親，罵是愛”，只有真正當了父親，才能體會這句話的含義。
父母那花白的頭髮，佝僂的身子，滄桑的臉上，寫滿了對兒女的疼愛，操勞半輩子，為的不就是兒女能過的更好一點麼？
每個週末，只要沒什麼事，我就會帶著老婆孩子回老家，多陪陪老人，哪怕只是吃頓飯。
父母都老了，不求子女多富貴，但求平平安安，就像歌裡唱的“常回家看看，老人不圖兒女為家做多大貢獻，一輩子不容易就圖個平平安安······”。
在外拼搏的你，多久沒回家看看父母了？
閱讀更多 楊小米的情感專欄 的文章
