最近读了一本书，蔡崇达的《皮囊》。
韩寒说，当代很少有写父亲的书，蔡崇达的《皮囊》算一本。
读了《皮囊》，让我想起了我父亲的一些往事。
1
黑狗达（蔡崇达乳名）的父亲，年轻的时候是个“老大”，在小镇上打天下，靠着对一套房子的憧憬迎娶了黑狗达的母亲。
当然，没过几年，黑狗达的父亲四处举债，建成了两层的小楼，憧憬变成了现实。
在当时的小镇，两层小楼已经是神话了。
可几万的外债如何偿还？还当“老大”？那是挣不来的。
于是，黑狗达父亲远走宁波，用几年的海员工作偿还上了外债，还有富余，又建了几间房子，组合成一个院子。
黑狗达一家靠着一个加油站维持生活，字里行间中，他们的生活在当时的小镇，已经算是富足了。
几年之后，父亲中风，脑部积血，以至偏瘫。
那段时间是最难熬的日子。顶梁柱瘫在床上，母亲又得照顾，父亲又得守在小加油站挣钱，是够难熬的。
靠着一股势必要重新站起来的精气神，黑狗达父亲，每天严格按照自己制定的康复计划锻炼着，风雨无阻，即使是台风来了，也照练不误。
可除了父亲，黑狗达、母亲、姐姐都知道，这个康复训练只不过是自欺欺人。留在脑子里面的心脏瓣膜不除掉，病根就永远存在，永远站不起来，死神到来只是时间问题。
死神终于还是来了，就在黑狗达高考前夕。堵在脑子里的那块小小的膜，永远堵死了通往大脑的血管，也堵死了黑狗达父亲活下去的路。
作为家里唯一的男人，黑狗达成了一家之主。本该情窦初开、阳光灿烂的少年，过早的背负上了家庭的重担。
2
我对这本书有很深的感触，或许是因为我跟蔡崇达有相似的经历，同病相怜。
我的父亲是一个倔强的人。
自打我记事起，耳朵里经常听到父母的吵架声。一点小事，叨叨半天，谁也不让，面红耳赤，最终撕破脸面，呼天抢地，甚至大打出手。
但是父亲对我，似乎是从来没有倔强过。
听说，在我三四岁的时候，父亲跟一位远房叔叔过年赶集置办年货。父亲在鱼摊买鱼，叔叔抱着我站在后面。赶集的人都想凑个热闹，叔叔也想看看鱼怎么样，就放下我，凑到前面看鱼。
我一个人在后面，或许是被什么东西吸引了，逐渐离开了他们身边。等到我意识到要找爸爸的时候，抬头一看，哪还有他们的影子。
于是，我一边哭一边急走，四处张望，越走越远。
父亲和叔叔回头一看，孩子不见了，那份着急，真真是火烧眉毛。
父亲也边哭边找，边走边问，终于在好心人的指引下，找到了已经快走出集市的我，父子俩抱头痛哭。
3
在我上大三的时候，父亲出了一场严重的车祸。
那个时候，骑摩托车的很多，尤其是在农村，因为买不起汽车，摩托车是主要交通工具。
父亲每天都骑着那辆“大阳”摩托，骑十几公里路上下班。
那是一个初春，北方的早晚还很冷。父亲下班后天已经黑了，着急回家，就把油门多拧了一圈，在过红绿灯路口的时候，为了抢那几秒钟的时间，加速冲刺。
就在黄灯熄灭，红灯亮起的那个瞬间，同样疾驰而来的面包车，把父亲连人带车撞飞了。
虽然父亲带着头盔，可巨大的冲击力，把头盔甩飞了，头部重重摔在地上，父亲当场就失去了意识。地上流了一滩殷红的血。
这个时候的我还在读大三，母亲为了不打扰我上学，隐瞒了家里发生的一切。而我却整天想着法挣钱带女友出去旅游，对家里发生的事浑然不知。
等我知道事实的时候，父亲已经脱离危险期了。急忙火燎的我撇下一切回到家中，父亲已经出院，在家中静养。
我看着父亲左边半个脑袋凹陷进去、已经变形的脸，似乎不是曾经那个我熟悉的、倔强的父亲了。
母亲喂他什么就吃什么，也不再挑三拣四，也不再抽烟喝酒，变得极其温顺。后来才知道，那可能是药物的抑制作用。
听母亲说，父亲在手术台上，还一直叮嘱母亲，快到给我打生活费的时候了，别忘了。父亲本来是按月给我打生活费的。
不管父亲多倔强，对别人多凶、多狠，脾气多坏，在自己的孩子面前，永远呈现最柔软的一面。
多少人推崇母爱，而忽略了父爱；多少人记得母亲，而忽视了父亲。
是，父亲也许是家里最严厉的那个，也许是最没耐心的那个，也许是脾气最坏的那个，但说到底，父亲跟母亲一样，父爱跟母爱一样，都是天底下对子女最无私的爱。
4
父亲刚刚经过开颅手术，清理头部内的淤血。换颅手术需要半年之后，身体康复了才能进行。
半年之后，刚好是我大三暑假。
跟蔡崇达一样，除了父亲，我就是家里的男人了，有些事我得担起来。
父亲的换颅手术，我全程陪护，包括家属签字。
头上的手术，都是存在风险的。在进口和国产人造颅骨的选择上，我犹豫了。之前的手术费就已经把亲戚都借遍了，接下来又是一笔不小的开支，已经拮据不堪的家庭，很难再拿出更多的钱了。
由于父亲的摩托车没有驾照，责任划分的时候是三七开，父亲三分责任，对方七分责任。
而对方又没买商业险，只有交强险，家里也不富裕，最终也没把钱赔全了，好像差了好几万，也不了了之了。
两次大手术，赔的钱还不够用，只好选择了国产的颅骨。主任医生说，人造头颅的坚硬程度一样，只不过是形状有差别，国产没有那么规则，康复后外形凹陷，有明显手术痕迹。
“反正也不再相亲了，容貌差一点就差一点吧，够坚硬就行。”我这么想。
现在，每次看到父亲那瘪进去的左半边脑袋，我心里就难受。
5
做完手术后，头两年还安安稳稳过日子，几年之后，就回到以前，而且有变本加厉的趋势。
酗酒、暴躁、经常打骂母亲。
妻子说父亲有心理疾病，得看心理医生。
我想，父亲打死都不会看心理医生的。
终于，在又一次打骂母亲后，母亲忍无可忍，顶撞了父亲，还了手。
在这之前，母亲都是让着父亲，打不还手，骂不还口。毕竟是做过两次大手术的人，我们都让着他，但在心里也没有像以前一样把他当一家之主了。
虽然我们表面上极力表现的跟以前一样，可毕竟是在演戏，他怎能不看出点端倪？
亦或是，几年之前还是家里的顶梁柱，现在只能待在家里，加上腿上的残疾，不能干重活，不能再养家了，觉得自己对这个家没用了，就自暴自弃。
盛怒之下的父亲，一气之下喝了农药。
农村人自杀的方法怎么都是喝农药？父亲是这样，爷爷是这样，姥爷也是这样，这是怎么了？
母亲给我打了电话，说父亲喝了农药。
那是个周末，我没在老家，在自己家里。听到这个消息，心里轰的一声，该来的终于来了。
飞车回家，父亲还骗我说没喝农药，在我再三追问下，才说喝了一点，没事。
我和叔叔硬是把父亲拖上了车，拉到医院洗胃。
可能的确是喝得不多，或者是现在的农药都是低毒的，父亲在医院观察了三天，没什么问题，就出院了。
医生一再叮嘱，不能再喝酒了。
父亲也答应我戒酒，以后不再喝了。可没等我回到家，母亲就给我打电话，说父亲又喝了一斤酒。
没办法，只能强制戒酒。
6
我骗父亲说，医院还让去复检，得再去一趟。
拉着父亲就去了三院（精神病院、戒酒中心）。父亲一看地方不对，似乎意识到了什么，死活不进去。
我又骗他说，就去看看医生，拿点药就回去。
连哄带骗下，拉扯进了病房。一进戒酒中心的病房，就别想再出去了，那里的门都是带密码锁的，只有医生护士才能开门。
做了十几项检查，像眼动实验、神经递质检查，这种以前见都没见过的，听也没听过，整整持续了两天时间，一个磁共振就排了半下午队。
做完各种检查，医生说，酗酒问题不是很严重，但有点抑郁症，至少住院一个月治疗。
住过这种医院的人都知道，在正式住病房之前，得有一周的过渡时间，就是在正式病房和办公区之间的过渡区，这七天，家属要全程陪护，因为病人不能出病房，也不能到食堂吃饭，全靠家属出去买饭。
我就陪父亲在过渡房住了一星期。真的是很难熬，没有电视没有手机，幸好可以看书，托妻子把家里的书带来一些，熬过了这七天。
过渡区跟正式病房之间有窗户，窗户是半封的，上面一半开着，没有玻璃，下面一半有玻璃封闭。
很多在病房里住了几个月、甚至几年的，都趴在窗户上看。他们不会放过观察任何一个新来的人的机会，因为实在无聊。里面看电视、看书的时间都是固定的，真的跟坐牢很相似，还有出去放风的时间，每天下午半小时。
跟他们相比，父亲的酒瘾确实小多了。
同在过渡区的一位，三十几岁吧，比我大不了几岁，喝到手一直抖，不能自持。
病房中经常有过来向我要烟抽的，原来这里也管戒烟的，其中竟然有十几岁的孩子，据说已经来了好几年了······
就这样，父亲在戒酒中心住了一个半月，的确是把酒戒掉了，至今未犯。
7
如今，每天下班回家，看到儿子在家“疯”的时候，我就不由想起父亲，体会到父亲的不易，体会到父亲对儿女的情感。
“打是亲，骂是爱”，只有真正当了父亲，才能体会这句话的含义。
父母那花白的头发，佝偻的身子，沧桑的脸上，写满了对儿女的疼爱，操劳半辈子，为的不就是儿女能过的更好一点么？
每个周末，只要没什么事，我就会带着老婆孩子回老家，多陪陪老人，哪怕只是吃顿饭。
父母都老了，不求子女多富贵，但求平平安安，就像歌里唱的“常回家看看，老人不图儿女为家做多大贡献，一辈子不容易就图个平平安安······”。
在外拼搏的你，多久没回家看看父母了？
閱讀更多 楊小米的情感專欄 的文章
