在瑣碎時光都被短視頻、微博、公號朋友圈佔據的今日，偶爾讀讀散文也不錯。蘇童這樣寫自己的生活，“我現在蝸居在南京一座破舊的小樓裡，讀書、寫作、會客，與朋友搓麻將，沒有任何野心，沒有任何貪慾，沒有任何言語。這樣的生活天經地義，心情平靜，我的作品也變得平靜。”
撰文 | 董牧孜
在我小時候，那種現當代名家散文集很受歡迎，經常在城鎮書店裡塞滿一整排，中小學生提高作文往往靠學習他們的文筆與氣韻。如今不再是那些質樸簡白小散文流行的時代了，生活節奏快得很，這類書看起來往往有些不輕不重，不鹹不淡，略有滋味，又稍嫌寡淡。
《活著，不著急》是茅盾文學獎、魯迅文學獎得主蘇童的散文精選集，收錄了50餘篇40年來的散文。1963年出生的蘇童，在書裡自嘲“半老文人”。這本書是蘇童的首部插圖散文作品集，搭配的攝影作品很有中老年畫風。散文主題無非是童年回憶，江南之美，市井百態之類，行文、節奏與話題也有些時代感了，比如21世紀初面對追星族的不解，男性文人對美麗女子的詩意美化。
《活著，不著急》，蘇童著，中信出版社2019年10月版
在瑣碎時光都被短視頻、微博、公號朋友圈佔據的今日，我翻了下這書，突然覺得讀讀散文也不錯，沒有過於豐富的挑逗與刺激，也沒什麼重得拎不清的理論，三言兩語都簡單熨帖，說的盡是日常道理。
蘇童這樣寫自己的生活，“我現在蝸居在南京一座破舊的小樓裡，讀書、寫作、會客，與朋友搓麻將，沒有任何野心，沒有任何貪慾，沒有任何言語。這樣的生活天經地義，心情平靜，我的作品也變得平靜。”一箇中年人所擁有的時間裡，妻子和女兒分割去了一半，但“理該如此，也沒有什麼捨不得的。”
這樣的中年狀態，趨於平靜與寬容，而沒有置身瓶頸的侷促與困頓，也能從容地折返回童年與記憶，這大概是種不錯的生命體驗。在《童年生活的利用》一篇小文裡，蘇童說，童年生活其實一直在我們身上延續甚至成長。孩子們不知道，未來生活的困境從他們幼時的遊戲中就開始了，離群的孤獨幾乎是每一個人的命運，恐懼和抗爭將成為未來生活中最重要的使命。一個作家往往意識到，“也許我們都將利用童年記錄一些最成熟的思想”。列夫·托爾斯泰也是這麼說的。他說，一個作家寫來寫去，最後都會回到童年。
蘇童在《九歲的病榻》裡寫道，自己對於死亡的恐懼始於9歲。那時候，腎臟出了毛病，休學臥床半年，離群索居。在九歲的病榻前，時光變得異常滯重冗長，南方的梅雨滴滴嗒嗒下個不停，小便也像梅雨一樣解個不停，“我恨室外的雨，更恨自己的出了毛病的腎臟，我恨煤爐上那隻飄著苦腥味的藥鍋，也恨身子底下咯吱咯吱亂響的藤條躺椅，生病的感覺就這樣一天壞於一天。”而一旦病癒，離開了九歲的病榻，蘇童說，“從此自以為比別人更懂得健康的意義。”
追溯童年讓人覺得寧靜。成年之後，人則變得沉默。《沉默的人》這一篇，蘇童追憶了自己如何從寡言者變成健談之人的。曾經，“在許多場合，我像葛朗臺清點匣子裡的金幣一樣清點嘴裡的語言，讓很多人領教了沉默的厲害。”而後來，因為不得已需要說話，於是開始大量地說話了，漸漸地需要變成了習慣。不管是誰與誰交談，他總是爭取比對方多說一些話。蘇童寫道，“奇怪的是我在不停地說話中竟然獲得了某種快樂，這快樂從前是與我無緣的，這快樂的感覺有點朦朧，有點像擰開水龍頭後噴湧而出的快樂，也有點像鐵樹開花聾啞人歌唱的快樂。”
這種感覺，訴說的是一個心靈向內的人，如何與社會生活磨合至圓融的狀態。學會說話，從某種意義上就是學會生活。蘇童還寫道，“生活當然不僅是說話，生活也包括沉默，沉默的人以沉默對待生活，但沉默是一把鎖，總會有一把鑰匙來打開這把鎖，這也是生活。”
蘇童的散文最終趨於一種平凡的安詳。《蒼老的愛情》這篇裡有金句，說“有時候愛情是一種致命的疾病。”但他針對的不是愛情的纏綿、瘋狂、誕生與滅亡，不是那些吸引世人目光的濃詞豔篇，而是老朽的夫婦之間的“白髮愛情”。這是一種平淡、老邁的愛情。蘇童講了一個發生在身邊的故事：妻子亡故那日，老人也無疾而終。蘇童說，老人是被愛情奪去了剩餘的生命。“愛情是一種致命的疾病”，針對的是非常蒼老的、有年輪的愛情，“它不具備什麼美感，也沒有懸念和衝突，被唯恐天下不亂的文人墨客有意無意地疏漏了，但我肯定這樣一種愛情隨處可見，而且接近於人們說的永恆。”
一名作家要保存永久的魅力似乎很難，只有成為某種形式感的化身的作家才能讓人長存於心。如果說蘇童的小說當年以先鋒、細膩、綿長而使人記憶，那麼他的散文則以異常的鬆弛、平靜和寡淡而使人忘懷，像呼吸一樣不去刻意彰顯自身的存在。
閱讀更多 新京報 的文章
