心是孤独的猎手 孤独是绝对的， 最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独，绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。 每个人都孤独，却并未因这相似的孤独相连，人终究是孤独的，好像人终归是要死的。 过去的那些岁月里， 他总觉得这笑容里藏着某种微妙和智慧。 如今他觉察到一种狡黠和嘲弄。 天逐渐变暖了， 令人昏昏欲睡。焦虑慢慢地化成疲倦，在他身上可以看见一种深深的平静。
——卡森·麦卡勒斯 《心是孤独的猎手》
活着便是荒凉与孤独
没有谁会永远念着你的好，一小会也不会，因为下一刻都会被他抑或她自己的情绪所淹没，再也无暇顾忌你的好歹。人之矛盾皆在于此，即使万般讨好别人的人，仍免不了回归自恋。
阅读《心是孤独的猎手》的时候，囿于屋内，困兽犹斗的踱来踱去，秋天的阴雨把湿度无情地渗透进紧闭的空间里，闷闷中有点凉意。看样读书与悟性并无多大关系，与环境心境有关，大抵在骄阳四射的下午，跳跃着翻到某一个章节，转而每次雨来，读的都不寻常，没有风的干扰，昭示的结果会来的快一些。
《心是孤独的猎手》是麦卡勒斯的代表作，麦卡勒斯的观察力敏锐到令人恐惧，这样的女人，虽然我们之间隔着文字，仍能感觉到她冷冷的眼睛撇过来的目光。
“当她想到以前她想象中的上帝的模样时，她却只能看到辛格，他的身上披着长长的白单子。上帝是沉默的——也许正是因为这点她才想到了上帝。”
谁是谁的宿命呢？绿皮车漫长的旅途，渐渐陷入麦卡勒斯编织的寂寞，都以为寂寞无可言说，不是《伤心咖啡馆之歌》的南方小镇。
一直走在摆脱孤独的路上，祈望有个人的出现能聆听倾诉，因此聋哑人辛格是孤独的，酒鬼布朗特是孤独的，黑人医生考普兰德、咖啡馆老板比夫也是孤独的，比起那些逐渐蔓延乏然无味的生活，这些又能算什么呢？
早晨跑着去母亲那儿，她用孩提般的眼神迎接我，提醒我今天下雨是不是穿的太少，喝完蛋汤，照例问她吃了几个包子，“三个”，嗯，对了，“我是谁呢？”，名字正确，这是一个月中几乎最好的应答，我和母亲都充满了笑意，她的现在就是我活生生的未来。而如今，早已戛然而止，好似那个古老的钟摆，虽然还在顽强地晃动，但是失去了准头。母亲只会用游弋的眼神望着完全陌生的我，和这个重新如初陌生的世界。
“人是在无边海中的苦行者，但浮士德经历了灵魂的挣扎后，还是要往前走”。
理想或白日梦在繁琐、困顿的生活中支离破碎，这种寂寞和孤独，逐渐对原来固有的一切都力不从心，即便我们抗拒不甘于平庸，但是却没有办法不选择它。
孤独算人类自恋的副产品，极致是婴孩以及老人。除开这两段比较明显，其他的时间，因为孤独，热切的渴望中，小心翼翼地像藤蔓一样延伸着自己执着的心，寻求聆听和爱情。
因为不会说话，在聋哑人辛格，善解人意的眼睛，和温和的微笑面前，每个人的倾诉都得到释放，最终在他这里找到了灵魂深处的平和宁静。
尤其是杰克，其实他们的对话，是心语，按照彼此的理解塑造着另一个自己，充其量只是他们渴望驿动的幻觉而已。
“这世间所有的爱情，不过是一场时间与欲望的游戏，每个人置身其中，总有一天你会再次孤单”。就像王朝云之于东坡，抗过了南方的荒芜，却被岁月过早轮回，终于解脱。
看完书已经很久了，不置一词地凝滞着，如果可以逃离，宁愿带着孤独一起，只是麦卡勒斯一针见血地告诉我，所谓心心相通，都是误会而已。
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
苏轼的《卜算子》里面隐藏着有个伤感不可考的故事，文人的诗词歌赋最初的欣赏者，唐宋时皆是女人，把酒言欢，朱唇清唱，即席赋诗的男人们常常忘记今夕何夕，除了自恋之外，荷尔蒙丰富的诗人还想就此获得红颜知己的某种青睐。就像东坡的每一次遇见，灵魂与文字相遇，然后支离破碎。
惠州有温都监女，颇有色。年十六，不肯嫁人。闻坡至，甚喜。每夜闻坡讽咏，则徘徊窗下，坡觉而推窗，则其女逾墙而去。坡从而物色之曰：“当呼王郎，与之子为姻”。未几，而坡过海，女遂卒，葬于沙滩侧。坡回惠，为赋此词。
二十三岁写出《心是孤独的猎手》的麦卡勒斯与六十多岁仍把孤独化为高远的苏东坡，他们提笔的时候灵魂就有了宇宙的模样，不过同样的寂寞孤独，在麦卡勒斯是救赎挣扎，而在东坡则是黄州那轮淡月。
无论如何，怎么一字千年，在那一声棒喝之后，结果都是一样。
【 绘画：大卫·霍克尼（英 国）】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
