上個世紀末，都市報與雜誌的興起，讓報刊亭成為西安古城的文化標誌之一，幾乎遍及了西安的大街小巷。賣報、賣煙、賣飲料……那時，一間小小的報刊亭收入足以養活得起一大家子。
隨著電腦和智能手機的普及，人們的閱讀與購買習慣發生了變化，而今，那些曾經遍佈在西安街頭的報刊亭，都不好找了。
在初春料峭的春風中，我跑遍了大半個西安城，尋找那些曾經火熱的報刊亭，它們現在怎樣了？
1
小寨十字
一天問路的人比賣的貨還多
要說西安商圈的人氣王，那非小寨莫屬。雙地鐵、商業密集、常年人流如織，霸氣且狂傲。
白老闆已在小寨十字那個約十平米的報刊亭裡扎守了十幾個年頭，雖名為報刊亭，但他的小鋪裡，填充的卻是各類小商品。飲料、煙、烤腸……都是他店鋪裡的明星產品。
▲幾本雜誌被擺放在不顯眼的位置 圖片來源陝光燈
在西安的春天裡，不經歷幾次滿30減15的氣溫，可能就不算是正牌的西安人。小寨十字的冷風呼呼的冷慫冷慫的吹，我一邊用手拽著上衣，一邊把頭扎進白老闆的鋪子裡，想跟他聊聊如今報刊亭的生意。
“生意？我給你說，一天問路的人都比我賣的貨還多。”白老闆眼睛沒有離開他手機上的電視劇，一邊揮著手問：“你都想知道啥？反正我也沒事，你想問啥我都可以跟你諞諞，就是別問我收入。”
白老闆十幾年前剛接手這個報亭的時候，一天可以賣出一兩百份報紙，慢慢的變成幾十份，直到現在一天三五份。店鋪內的冰箱頂散亂的擺放著約10釐米高的報紙。旁邊牆上擺著五六本雜誌，我用5.2的“千里眼”瞄了一下，雜誌全是老款，最早的都是2016年的。
▲小寨的一處報刊亭 圖片來源陝光燈
“賣不出去，現在都是手機和網上下單，誰還來報亭？”白老闆指著那一沓落灰的報紙說，隔斷時間會有人問有沒有三秦都市報，因為那上面有掛失信息。
白老闆家所有的經濟來源都來自這個移動格子鋪，一年365天，這個店鋪關門的時間屈指可數。“沒辦法，想掙錢，就要開門。”報紙銷量下降後，他店裡慢慢多了很多商品，但賣的最多還是那些人們隨手需要的小東西，這些商品有一些會比其他地方貴五毛到兩元。
在和白老闆聊天的半個小時裡，他賣了八九根烤腸，七八包煙，六七瓶水，給五六個外地人指了路……
在白老闆眼中，這個小格子鋪看似不會日曬雨淋，但冬冷夏熱，也很不容易：“周邊的保潔、摩的司機都很熟，我想上個廁所，人家還能幫我看個店。”
聊得投緣，剛開始拒絕透露收入的白老闆還是忍不住分享他的收入。“家裡兩三個人來換崗，你說一個月就是掙一萬元，按人均一分還能有多少？”他搖搖頭說，生意不行，好的話我還有時間跟你聊天？
生意不景氣，有沒有想過換個工作？白老闆對這個問題明顯有點意外：換？怎麼換？這個店至少需要家裡兩個人來經營，一個人換意味著一家人都要換，折騰不起。
2
解放路
靠賣飲料、煙等維持報刊亭生意
汪秀琴今年60多歲，10年前在西安解放路上開了這家報刊亭，當時就是看到都市報很火，覺得這是個掙錢的差事。像《參考消息》、《體壇週報》等一天都能賣出去四五十份，《讀者》、《國家地理》等雜誌的銷路也比較好。
而如今，這個數字已減少到十分之一，甚至更少。
▲報刊亭生意基本靠飲料、香菸維持 圖片來源陝光燈
“10年前，我和老頭子兩個人，從早忙到晚，是挺累，可是掙錢多啊，我倆一個月掙個五六千不成問題，現在一個月兩三千都難說！書報我現在都不敢進貨，以前剩下的還沒賣完！你看看那都是什麼時候的？”汪秀琴性格爽朗，說起話來嗓門大，聲音乾脆。
順著她手指的方向，我看到有幾本時裝類雜誌，其中有一期是2014年6月刊。
▲報刊亭的一角擺著幾本雜誌 圖片來源陝光燈
之前報刊亭的報紙雜誌不愁賣時，經營戶進多少賣多少，就算賣不完了，還能退；現在經營戶們不敢進了，因為賣不動，也退不了，都砸到自己手裡了。
報刊亭的生意一天天冷清，飲料的生意倒是還不錯，加上解放路離火車站近，人流量大，賣飲料的收入勉強可以維持報刊亭的開支。
汪秀琴和老伴又想法子加上了煙、紙巾、烤香腸、冰淇淋等，夏天的時候，生意稍好一些，冬天天冷的時候，收入就和街上的溫度一樣跌到最低。
▲一位顧客在用手機掃碼購買礦泉水 圖片來源陝光燈
說起開報刊亭的困難，汪秀琴又是爽朗地一笑：“你說現在幹啥不難呢？”
對於報刊亭從火熱到冷清的遭遇，她覺得很好理解，“現在電子產品、網絡那麼發達，你們年輕人都捧著手機看，誰還看報紙？”
即使有一天，城市可能要取消這些報刊亭，她覺得也不是沒有可能，“那我們該配合的還是要配合。”
被時代裹挾著、踉蹌著腳步前行的人，來不及多想。
但汪秀琴對以後抱有樂觀，“聽說我們這些報刊亭要統一提升改造，你看看，這新亭子挺好看不是？”她邊說邊給我看她手機裡的照片，紅色邊框主題的報刊亭，看起來挺時尚。
3
丈八東路
半小時只賣出一包煙和一根烤腸
位於丈八東路一天橋下的報刊亭雖然外觀是報刊亭，但門頭的招牌卻立的是便利店。
▲報刊亭已成便利店 圖片來源陝光燈
依舊是個路口，電視塔的西北風不比其他十字弱。我裹緊衣服，將頭扎進便利店窗口裡，一來理理被風吹亂的頭髮，二來努力去聽這個來自外地老闆的方言。
老闆是年過六旬的老劉，在沒來西安之前，他在連雲港老家種了30畝地。兒女體恤父母辛苦，將他接到西安一起生活。
剛來西安的老劉幫忙照顧孫子，去年孫子上學後，閒不下的老劉發現了這間招租的報刊亭，於是他說服家人開了這間門面。
▲報刊亭擺放著的零食 圖片來源陝光燈
和別家報刊亭相似，老劉店鋪最顯眼的位置也擺的是煙、水、烤腸……但這裡明顯人流量稀少，偶爾有顧客上前，也是問路、換零錢，買東西的人屈指可數。
“位置不好，顧客都從天橋分流了。”老劉算過一筆賬，他接手這個店鋪，一整年的收入也就一兩萬。他指著店鋪櫥櫃的商品說，去年這個時候，他訂了十份報紙擺在那裡，但每隔一段時間，他都需要把剩下的報紙當廢品賣掉，根本入不敷出。即使現在擺滿了商品，也是無人問津。
老劉可能說的沒錯，在和他聊天的半個小時裡，他只賣出了一包煙和一根烤腸。
4
南門裡
報刊亭裡找不到一份報紙或雜誌
位於南門的這個報刊亭，如果你路過，不會想到它是一處報刊亭。從外觀看起來，它雖然和其他報刊亭一樣，但是裡面卻找不到一份報紙或雜誌，只有飲料和口香糖。35歲的經營戶高強說：“因為要改造了，報紙最近都不送了。”
▲報刊亭裡暫時沒有報紙 圖片來源陝光燈
時不時有路人過來買飲料，還會問一下高強，“上城牆從哪上？”“去碑林往哪走？”高強一一耐心指路。
高強經營報刊亭三年，最初也是自己家裡人做這個，他接手了過來。談不上生意好壞，就是家裡人的事，不想中斷了，好歹是份“工作”。
要說現在買報刊的人，高強認為當然還是有，特別是有兩大群體，一是老年人，不習慣看手機的，二是學生們，大多數被家長限制使用手機，又還喜歡看書的，經常會過來買青年文摘、漫畫書等等。
5
西五路
因喜歡而堅持下來的報刊亭堅守者
與其他報刊亭的經營戶不同，馬文莉開報刊亭最初的原因是，自己很喜歡看書看報，用她的話來說，看報紙、雜誌的時候，每次手摸著那些紙張感覺就不一樣，摸著很舒服，有閱讀的親近感，這種感覺是用手指刷手機體會不到的。
由於馬文莉喜歡看報，同樣的興趣愛好，讓她的報刊亭在13年裡也積攢下了不少老客戶。
▲一位相熟的顧客過來買雜誌 圖片來源陝光燈
3月21日下午，風吹得人睜不開眼，一位老顧客還是找過來了，兩人見面就熟絡得聊起來。這位老顧客一次要買三本雜誌，其中一本是幫正在上高中的女兒買的，“從鐘樓找到北大街，最後還是在你這裡找到了！”
在我們尋訪的所有報刊亭中，馬文莉的報刊亭是報紙和雜誌的種類、數量最多的一家，整整齊齊的鋪開，因為風大，報紙都用鎮尺壓著，櫃檯上的飲料和小零食只佔了很小的比例。
▲這個報刊亭的報紙種類較全 圖片來源陝光燈
不過，她也同樣的無奈，這其中有不少都是過期的雜誌，以前沒賣完的，現在都在處理賣，兩塊錢一本。
“書報不好賣了，收入在減少，但前幾年租金一直在漲。現在書報都不敢多進了，賣不動了都不退。”
由於地處市中心，又離火車站比較近，馬文莉的報刊亭經常會有外地人來，有的人來了就問她，“西安人平時喜歡看什麼報？給我也拿一份！”
▲報紙被擺在顯眼的位置 圖片來源陝光燈
馬文莉覺得，報刊亭在城市裡還是很有存在的必要，外地人來了，能夠通過西安人的平時的閱讀喜好，來了解這個城市的氛圍，“都說西安是文化古城，大家都不看書看報了還能行嗎？”
6
消失的是形式，留下的是記憶
這一天，我還走訪了朱雀門裡、金花北路人行天橋下、南二環武警醫院門口、電視塔轉盤等處的一共12處報刊亭，有四家關了門，還有三家因為老闆不在，報刊亭裡的人不願多談。
▲3月21日下午，朱雀門裡的報刊亭是關門狀態 圖片來源陝光燈
▲3月21日下午，南二環武警醫院門口的報刊亭是關門狀態 圖片來源陝光燈
▲3月21日下午，電視塔轉盤附近的報刊亭是關門狀態 圖片來源陝光燈
對於很多西安人來說，每天上下班或放學的路上順手買份報紙、雜誌，曾經是他們的生活習慣。除了報刊雜誌，報刊亭還會售賣飲料冰棍、零食小吃、電話和網絡遊戲的充值卡，為過路人提供即時的便利，可謂“麻雀雖小，五臟俱全”。現在，這些曾密密麻麻分佈在西安市各個角落的報刊亭，數量正在逐年減少。
其他的城市也一樣。數據顯示，2008年以來，全國共拆除了10000多個郵政報刊亭。
▲製圖來源/網易數讀
陝西省郵政報刊發行局的一份數據顯示，2015年，西安市擁有報刊亭約300個；由於受多媒體時代網絡電子媒體的影響，2018年仍在堅守的估計不到100家（涉及到主城區與區縣、開發區的數據，預估可能不準），其餘自行淘汰，另尋出路。
堅守的人還在堅守，或許是出於一種習慣，一份喜歡，甚至還有一些無奈。曾經的城市文化標誌，日漸稀少，生意蕭瑟。
有人認為，這是社會發展的必然趨勢；有人認為，如今年輕人一味追求手機閱讀的短平快成“低頭一族”，忽視了傳統的閱讀；也有人認為，順其發展，不應過分強求。
無論如何，做為承載著幾代人歲月和青春記憶的報刊亭，都會給這個城市留下印記。
（注：文中人物均為化名）
陝光燈（shaanlight）出品
閱讀更多 陝光燈 的文章
