小時候，每當家裡或鄰居，有人要出遠門，家裡人都會做些烙饃讓他們帶上，路上充飢用。運城人有句俗語：“在家百日好，出門一日難，幹饃布袋老棉襖，加頂草帽三件寶。”
那時每家都不富裕，口糧按人頭分配，糧票更是稀缺，吃公家飯的才有。農民視它為寶物一般，偶爾管工作隊的飯，才能換得幾斤，又捨不得用，盡壓箱底，以備急時到公家食堂買幾個餅子，或哄小兒，或孝敬長輩，又怕偶有家人出行以備急用。因為離了糧票，出門在外連口吃的也買不到，烙饃便成了離家出行的必帶之物。
▲未能找到圖片來源
烙饃是出門的必備，家裡絲毫馬糊不得。那年頭，口糧有限，白麵更少，每有人出門，或走親戚，少不得要動用平時捨不得吃的麥子。石磨磨成粉，和成面，扞成片，抹上少許油，加些蔥花，鹽和花椒粉，再捲起揉成團，扞好放在鏊上，烙至兩面金黃，擺案待涼。那香味，真把人的饞蟲勾了出來。
▲未能找到圖片來源
每當家裡烙饃，小孩也不出去瘋玩了，圍著案頭，盯著鐵鏊，恨不得把眼睛當嘴用吃上一口。趁大人忙活，小手悄悄伸向案邊，不等摸到，啪得一聲，“趴開！這是給你吃的？耍去"。小嘴咧咧，又不敢哭出聲來，默默離開香氣誘人的廚房。
等到饃烙完，父母還是要省下自己嘴裡那口，拿出一個來，一切幾份，讓小孩們幾個一人一塊嚐個鮮，小的們如狼似虎般吞嚥，剎時就完。那香味至今難忘。
1972年冬，我應徵入伍，臨行前一天，父母照例動用了準備過年才用的麥子，忙活了大半天，做了好些個烙饃。這大概是父母為將要遠行的兒子準備得第一份厚禮，猶如我的成人禮一般隆重，無言中透露出“臨行密密縫”的母子情懷。黃挎包幾乎被塞滿，我反覆勸說，參軍了，部隊不讓帶。但沒什麼用，最後老父親總算將饃掏了出來，只拿了兩個，用報紙層層包裹裝了。看著滲透紙張的油漬，我的心都軟了。
時光飛逝，兩個女兒先後上了大學，每次開學，妻子都要給她們做些更油更香的烙饃帶上。烙饃的充飢功能，轉化成了一種情意的關切，親人間的血脈之情。
▲未能找到圖片來源
女兒大學畢業，工作落戶在西安和深圳，我們夫妻從此像候鳥一樣來往於三地。初到西安，看到有賣鍋盔的，大如輪，小似餅，甚是好奇，烙饃樣的餅竟能做的這樣厚，烙熟還不焦。過去曾聽從西安回去的人說起過鍋盔，描繪得很神奇，大、厚、香，特好吃。看他們每每說起，眉飛色舞的樣子，不由就問一句：“鍋盔說的那樣好，有咱們的烙饃好吃嗎？”對方說：“各有特色和味道，不信你試試？”這不是抬扛嗎，運城又沒鍋盔，咋試？
那天去小區外買饃，不巧賣完了，旁邊一家鍋盔店排起了長龍，我也排隊買了幾個，做晚餐用。拿回家與妻子先嚐了嘗，看著稍微泛出焦黃的外殼，一股香氣直鑽肺腑，著魔般地先吃為快。妻子說：這鍋盔做的與咱們烙饃就是不一樣。
▲圖 | ZOL攝影論壇。網友@tutu0404
鍋盔店裡一排排的大鍋小鍋，每鍋一饃，蓋上木蓋，小火慢燒，又烙又焗，好大一會才出一茬。做法既不同於烙饃，又別於燒餅，三者有共同處，又有不同。烙饃純是個烙字，燒餅又重於烤，鍋盔烙烤焗兼用。
一個外地人看了吃了，才能明白鍋盔名字的由來。掰開鍋盔，不同於烙饃的油鹽層層相疊、狀似發好的大饃，焗烙而成，既有饃的宣，又有餅的香，還比蒸饃含水少了許多，作為出門在外或居家食用，都是充飢佳品。顛簸在路，放牧於野，做工異地，帶上它，也就底氣十足了。
▲ZOL攝影論壇。網友@tutu0404
從北到南，在深圳住了好些時候，腦海裡總抹不去對乾糧的探究。南方人出門又帶什麼呢？深圳是個移民城市，全國各地的人都有，問了幾個南方人，皆說乾糧與北方不同。南方主糧以大米為要，大米的做法又沒麵食種類那麼繁多，氣候又多為溼熱，若帶上熟米飯，過夜就會變質，最好的辦法就是外出帶米。無論行路還是做工，遇到人家，借鍋燜米，一來飯香，二來好帶。南方又多竹，荒野取節大竹，削孔裝米，火上一燒，香噴噴的竹筒米飯即成。
這樣看來，氣候還真是決定了人們的口味，北方氣候乾燥，運城的烙饃、陝西的鍋盔、山東的煎餅、新疆的饢……其旨要就是含水分較少，不易變質，能多存幾天。戰爭年代，山東鄉親往前線送的乾糧不就是煎餅為主嗎？紅軍戰士身上的米袋不也體現出南北乾糧的差異？這都是氣候的傑作。
改革開放後，社會以飛躍式的步伐快進，出門不用糧票了，只要有錢，隨時隨地都可買到食物，傳承多年的“三寶"也退出歷史舞臺，烙饃也少有人做了，代之是油漬漬、香噴噴、咬口能掉渣的各色餅子，出門的人再也沒有餓著的恐慌了。而我這麼多年來，無論居家還是外出，飲食也顛覆了好幾個輪迴，從將就吃飽到挑食揀食，又升級為隨心所欲。
七十年代的高梁面，吃得拉不下屎，暗紅的椽頭饃，望著就怕，想起胃就起酸。《紅旗譜》裡的馮老財，鹹菜裡多放了些油，讀著都讓人流口水。現在的大魚大肉吃得膩歪，過去烙饃鍋盔的淡香又常回夢裡。
▲ZOL攝影論壇。網友@tutu0404
前天蒸饃，剩下塊麵糰，妻烙了幾個饃，偶爾一吃，彷彿又吃到了當年的味道，好解饞，看著娃們的吃相，禁不住又叨叨起陳話舊題：日子再好，也不能忘本喲。
一個新西安人的父親
版式設計：霹靂
請關注貞觀新浪微博：@貞觀club
閱讀更多 貞觀 的文章
