林輝
出生與生活在農村的人，對於初次進城的記憶，往往是深刻的。我常常想起第一次進恩施城的情景。
那是1970年，我才六歲。那年有機會進城，是因為我的大侄子出生了，當時沒有多少豬油讓嫂子度過坐月子的日子，我的兄長就想起了他兒時的夥伴，一位姓文的朋友，他正在恩施城大十街的一處肉食供應處工作。
我那時還沒上學，所以兄長也把我帶上。後來我想，兄長帶我進城，是想讓我開開眼界吧。
由於年齡小，我對於第一次進城的記憶也只是一鱗半爪。在進城之前，兄長用楠木給文先生做了一口木箱，兄長當時鋸木頭、刨木板的情景我至今還有些印象，他臉上寫著興奮。
我們怎麼從家裡出發的我已經忘記了，只記得我和兄長翻過屋後的大山，在大山背面的一塊耕地上行走的情景。那地方有成片的樅樹，所以叫樅樹坪。而大路必從一座墳前經過，我膽小，每走到那裡，背上就發涼。
大約是要趕早上的班車，我們走到樅樹坪時天還沒大亮。我們在利川的清水洞街上車，那個時代的車是車窗以下全塗成紅色的客車。
或許是上車不久就睡著了，我只記得車上有根光亮的鐵柱離我很近，然後就是我醒來的情景。
兄長疑心我餓了，把早已預備好的乾糧攤開來讓我吃，而這些乾糧只不過是昨天晚飯時專門留下來的幾個過夜的洋芋，過夜的洋芋吃在嘴裡帶有糯性，還有一點清香的味道。
後來我推想我們是在舞陽壩車站下的車，因為我記得我們從清江橋上走過。那時的清江橋是木枋鋪成的，車在上面通過，聽得到木枋震動的聲音。橋上有木桁架，我們從架下穿過時，那木桁架就從我們頭上掠過。那時感覺橋上還有昏暗的燈光和清江水面騰起的霧氣，彷彿是夜晚的模樣。但我想又不合情理，我們抵城應該是上午的時間。我想，這也許是同我們次日清晨從城裡離開時的記憶混淆了。
文先生住在一條滿是木屋的街道，多年以後我問兄長，才知道他住的這條街就是南門外的城鄉街。文先生把我們帶到北門外的清江河去玩，他和我兄長聊天時，我早已被淺水區那些無數的渾圓鵝卵石迷住了。我的家鄉也有許多條小溪。溪水裡，有我喜歡的涓涓清水和跟青蛙類似的“螃螃”，還有游來游去的土魚。像清江裡面這麼多的渾圓鵝卵石和寬闊的河床，家鄉的小溪是沒有的。
從河邊回來的時候經過大十街，在向六角亭上行的路口處，文先生邀請我吃冰棒。那一刻，他沒有去那拖著木箱的阿姨那兒買，而是掏錢給我，和兄長用眼神鼓勵我自己去買。那是我人生中第一次買冰棒。從沒買過東西的我，惴惴地把錢遞過去——原來買冰棒並不可怕，那阿姨和藹地接了我的錢，然後緩緩地打開冰棒箱的蓋子，把那凍成長方形的用油紙裹好的有竹籤柄的冰棒遞到我手裡。我記得，那揭開的冰棒箱，以及我手裡的冰棒，還冒著縷縷的“熱氣”。
那年，我有機會在電影院裡看了一次電影。先前我看的電影，都是在家鄉鄰近，一個生產隊倉庫前的曬壩裡看。秋冬的夜很冷，有時夏天在看電影的中途也碰上下雨，只是電影總是好看的，這點兒冷和雨也就不計較了。
文先生請我們看電影是在六角亭的清江電影院。我們在大門旁的售票口買票後，還沒到入場的時間，就在大門前的球場上游玩。球場上的燈光很亮，彷彿還有人們在那裡打籃球。
球場上面用鐵絲掛著的若干盞燈，就像西瓜架上掛著的西瓜一樣。遠望，在我們對面是象牙山上的烈士塔，那烈士塔上也有燈，就像一條南瓜藤上綴著的一串五角形南瓜花一樣，輝煌耀眼。
那是我生平第一次坐在一長排的標了排號的觀影木椅上。只記得當時聽到震耳欲聾的序曲聲從舞臺銀幕的兩側傳來，然後看見兩側有穿著軍服的隊伍走出來，進入銀幕，在銀幕裡吶喊，奔跑。那時的電影是黑白電影，電影裡面有一位人物叫王芳，後來我才弄清楚，那天看的電影是《英雄兒女》。
電影看完了，我們來到大十街文先生上班的地方，是一處屠宰生豬的地方。不知是因為文先生家裡沒有預備的熱水還是別的什麼原因，那晚，由於沒有洗漱的盆具，我們是爬上水泥灶，把腳伸到預備殺豬燒水的大鍋裡洗的。
或許那鍋裡的水本身就沒有加熱過，我現在還記得，那水是冷的。
去文先生上班的地方，主要是文先生要給我的嫂子裝豬油。他拿一個圓形的釉壇，將白花花的豬油裝了一滿壇，兄長後來說這一罈有十一二斤重。這裝油的壇距今有半個世紀了，兄長一直珍藏著。那次，除了油，文先生還送給我們許多豬尾巴。
和兄長如何回家的過程我忘記了，只記得我們的車到了高橋壩時，透過車窗，我看見公路邊有許多我不曾見過的黃土築成的蓋著青瓦的農房。
那時，我最感興趣的是，幾家農房旁，那一片掛著筍殼的蒼翠竹林。那些竹子跟我家鄉的南竹和水竹不同，它們比南竹細，比水竹粗，葉片卻十分闊大，在濃密的枝葉裡，還抽出長長的鞭梢。
後來我讀了《離騷》，我想：這是不是讓人流連忘返的湘妃竹呢？
文先生雖然帶我們遊玩，請我吃冰棒，給我們送豬油，和我們在鍋裡洗腳，而我對他的模樣卻沒有一點印象了。
後來，一次偶然，我在兄長的相冊裡看見了文先生的一張照片，他微側著臉，身穿白襯衫，平頭，微笑著，因為面部有些瘦，笑的時候，嘴角有明顯的括弧印——或許是他的酒窩。
這些就是第一次進恩施城留給我的印象。
閱讀更多 恩施新聞網 的文章
