張愛玲的筆，是出了名的“狠”，她筆下的人物，鮮有正常，少有幸福。
她寫女性，或是軟弱順從，甘願被囚禁於家庭之中；或是狠心惡毒，漸漸被金錢、慾望奴役到心靈扭曲。
她筆下的男性，或是薄情寡義的自私自利者，或是虛偽殘忍的遊戲人生者，或是身體殘疾的懦弱無能者。
然而，《半生緣》中的幾個男子，卻是意外之筆。溫和敦厚的沈世鈞，開朗活潑的許叔惠，他們是張愛玲筆下少有的有血、有肉、有靈魂的“好”男人形象。
即便是這樣，張愛玲依然沒有給他們一份完美愛情、一段完美的婚姻、一個完美的家。這固然和張愛玲的蒼涼的風格有關，但最重要的原因是現實太沉重。
“左手愛情，右手婚姻”，這是千萬人的理想，而真正能實現的不過千萬分之一。這不單單是他們那個時代的痛，也是我們這個時代的痛，是整個人類史上的痛。
多少人一生沒遇到心儀的人，沒走進幸福的婚姻，一輩子過著索然無味的生活。
“魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。”
——《孟子》
愛情與婚姻，常常是“魚”與“熊掌”，不可兼得，便有了取捨，這取捨中的干擾因素有運氣，有門第，有智慧。跨過這些因素，或許我們就能收穫一份完美。
一、有足夠的幸運，才能遇到一個聊得來的人
於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛好趕上了，那也沒有別的話說，惟有輕輕的問一聲：“哦，你也在這裡嗎？”
——張愛玲《愛》
聊得來，就是彼此有話說，能相互理解，能懂得對方。朋友之間聊得來，友誼才能長久，戀人之間聊得來，感情才能持久，夫妻之間聊得來，生活才能有滋味。能遇到一個聊得來的伴兒，是一件多麼幸運且幸福的事。
沈世鈞和顧曼楨，許叔惠和石翠芝，那麼幸運，就遇到了聊得來的那個人。
世鈞和曼楨，在家裡都是孤獨寂寞的，和家人都沒有共同語言，可是相遇之後，兩人卻有說不完的話。從家長裡短到事業理想，從小快樂到小煩惱，只要一見面，總是喋喋不休的。短暫的分開，書信馬上追過去，繼續互訴衷腸。在他倆的世界裡，聊得來是一種相互慰藉和溫暖。
孤傲的翠芝向來是不愛理睬人，即使和“青梅竹馬”的沈世鈞在一起也是無話可說的。但是，遇見許叔惠，她卻願意把心裡的煩惱一股腦地說給他，而叔惠也是願意聽她說話，陪她說話。雖然，他們最終錯過了彼此，但是這份聊得來的理解，卻成為了他們最美好的回憶。
聊得來，是愛情和婚姻能否幸福的最重要的衡量指標。
兜兜轉轉，別無選擇，翠芝還是嫁給了世鈞；心灰意冷，丟了愛人，世鈞還是接受了翠芝。
然而婚姻卻沒能給他倆帶來幸福。翠芝的細碎、挑剔，世鈞的不上進、沒主見，成為兩個人小吵小鬧的誘因。沒有共同的興趣愛好，沒有聊得來的話題，生活平淡無味，沒有幸福感可言。
常常，世鈞會回憶起和曼楨共度的那些圍爐夜話的日子，為什麼和她就有說不完的話？
常常，翠芝也會想起和叔惠的每一次短暫相處，回憶起兩人談天說地的興致盎然。
一個人，得有多麼幸運才能遇到那個聊得來的人，又要有多大的幸運，才能把ta帶到婚姻裡來。婚姻，不怕平淡，就怕沒話說。
喜歡聊天是一個人最大的優點，比如生性開朗的許叔惠，只要他在場，總不會冷場。但陪人聊天不是每個人都喜歡的，比如少言寡語的沈世鈞。
不過，聊得來卻是兩個人最好的相處方式。最好的愛情，就是找到一個能夠聊得來的人。
電視劇《康熙王朝》以正劇的角度刻畫了康熙皇帝傳奇的一生，善用權術、工於心計的康熙，鮮有的溫情時刻就是和容妃在一起時。每次去容妃那裡，他都會說：“朕想跟你說說話。”關於國事，關於家事，他都願意說給她聽。因為政治原因，康熙不得不把容妃打入冷宮，每每鬱悶時，他還是會走到容妃宮前佇立。
容妃死後，康熙追封她為孝慈仁皇后，並特意交待張廷玉在她本紀中寫明“孝慈仁皇后，二十七年來與朕心心相印，情理相通，同甘共苦，恩愛交融。”原來在康熙的心裡，容妃不僅僅是侍奉他的妃子，也是溫暖他的女人，更是理解他的朋友。聊得來是陪伴，是懂得，是理解。
王志文四十歲的時候參加《藝術人生》，被朱軍問道為什麼還不結婚。他回答：“沒有遇到合適的。”什麼樣的是合適的？他說：“就想找個能隨時隨地聊天的。”王志文說，找這樣一個人“不容易”。
日本作家石田衣良在小說《十六歲》中也這樣說：“有個能陪我聊聊天的人，比看電視吃飯更重要。……可惜這樣簡單的交流卻也無法進行。”
聊得來的兩個人，有著左手和右手的默契，共同的語言是感情的深化劑。無論是愉悅還是憂傷，總有一個人能懂你，兩個人依偎著，攙扶著，看雲起雲湧，花開花落，日子過得就有晴有雨，有起落。
若是和一個無話可說的人過日子，那就成了監獄裡的囚犯，想逃也逃不開，只能熬。
二、門第是一道很難跨越的門檻
門當戶對：指結親的男女雙方家庭的社會地位和經濟狀況相當。
元王實甫《西廂記》第二本第一折：“雖然不是門當戶對，也強如陷於賊中。”
“門當戶對”是中國古代沿襲千年的婚姻傳統，時至今日，它還在影響著我們。從最初皇族婚姻原則到現代同類婚姻原則，都是以之為底本。
門當戶對在婚姻選擇中為什麼那麼重要？《說文》：“婦家為婚，婿家為姻。”婚姻從來就不是男女兩個人的事情，而是兩個家庭的事。
許叔惠和石翠芝，就是一對被門第隔開的有緣人。許叔惠跟隨沈世鈞回南京小住，認識了石翠芝，短暫的相處中，兩個人不知不覺被對方吸引，暗生情愫。
為了這段緣分，翠芝是努力過的，她主動寫信給叔惠，還為了他退過一次婚。然而叔惠卻一直在逃避，對翠芝的爭取，不予回應。最終，翠芝嫁給了不愛的世鈞，叔惠漂泊異鄉，經歷了愛情，經歷了婚姻，心裡卻一直放不下翠芝。
許多人認為叔惠是一個缺乏勇氣的男人，甚至，連翠芝也是這麼認為的。她多麼希望他能衝破世俗觀念，勇敢地追求自己所愛。
可是，在我看來，許叔惠是《半生緣》裡，活得最清醒的那個人。他清醒地認識到，他和翠芝之間隔著高高的門第之牆。這道牆，是無法跨越的。
叔惠的家，是上海最普通的市民之家，父親是銀行的小職員，薪水不高，勉強維持生計，母親是家庭主婦，下面還有兩個弟妹。
南京的石家是“富”而且“貴”的大門大戶，石太太又是那種特別看中門第的勢利之人。就連沈世鈞這種只“富”不“貴”的子弟，石太太也是瞧不上的，更何況是不富不貴的窮小子許叔惠？所以，她不但看不起他，還把他當做小人處處提防。
叔惠很明白地知道，衝破這道高牆根本不可能，即使僥倖衝破了，以叔惠自由灑脫的性格，他又如何肯與石太太這種人和平相處。即使衝破了，翠芝未必就能適應他的“平民之家”的生活。所以，他選擇瞭望而卻步。
家庭的生活方式、生活習慣，甚至人的思維方式，在一個家族中一代又一代沿襲沉澱，是不會輕易改變的。門不當，戶不對，婚姻裡的種種人相處起來是很難合拍的。
民國大師沈從文和張兆和的婚姻，就是“門不當戶不對”的不合拍的婚姻例證。
沈從文，來自湘西小鄉村，從小受盡貧窮，書只讀到小學便戛然而止。
張兆和，出身蘇州名門大戶，從小衣食無憂，接受的是新式教育。
兩個人成長背景不同，教育經歷大相徑庭，原本是殊途之人。無奈沈從文寫了四年情書追求張兆和，胡適和張家人又極力撮合，這對“才子佳人”半推半就地走進了婚姻。
然而，他們的生活方式、興趣愛好、價值觀畢竟相差太遠，婚姻裡的爭吵分歧不斷，尺素上的愛情，終究抵不過門第帶來的大不同。門第這道坎兒，沈從文邁進了一隻腳，另外一隻腳被落在門外，拖住了幸福。
“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。”張兆和的這一句評價，道盡了兩人婚姻裡的諸多無奈。
世人只知道那個寫出最美情話的大師，卻不知道，在婚姻裡他有多麼地不幸。兩個人的婚姻，一個人的愛情。
門當戶對，雖然成為追求自由愛情的障礙，但在保證家庭和諧相處方面是有相當重要的作用的。
三、有足夠的智慧才能經營平淡生活裡的婚姻
婚姻始於緣分，而後就進入了經營模式。性格未必完全合拍、興趣愛好未必完全一致的兩個人走進婚姻，總會有這樣那樣的小不同、小摩擦、小矛盾。這就需要兩個人運用智慧去維護和維繫平淡生活裡的婚姻。
沈世鈞和石翠芝原本就是稀裡糊塗地走進了婚姻，在別人眼裡他們是天造地設的一對，可是他倆心裡很明白，只不過是都沒有了退路才不得不牽了手，其實誰也不愛誰。沒有愛的婚姻想要長久維持，是需要苦心經營的。幸福沒有捷徑，懂得經營才能擁有最終的幸福。
“婚前睜大眼，婚後半閉眼。”本傑明·富蘭克林的這句話是想說，長久的婚姻需要寬容和包容。然而，他們倆，誰也不想後退。沈世鈞照舊地沉默不語，心裡的話從來不對翠芝說。石翠芝照舊地挑剔霸道，我行我素。誰也不想為婚姻而費神，這樣的日子，越過越沒有滋味，空剩一個殼子擺在那裡，供人欣賞。
比起石翠芝，林語堂先生的小說《京華煙雲》裡的姚木蘭就是一個特別會經營婚姻的女人。姚木蘭心裡愛的是孔立夫，卻接受命運的安排嫁給了門當戶對的曾蓀亞。
姚木蘭和曾蓀亞是嚴重不對等的。她是美麗大方、聰明智慧、秉性風雅、大膽活潑的新女性；他是一無所長、毫無生氣、不求上進的舊時代公子哥。很明顯姚木蘭拿到的是一手爛牌，可是她竟然用智慧打出了最好的結局。姚木蘭肯定丈夫的善良，鼓勵他做生意。她陪他一起春出遊、秋登高，她親自下廚暖了丈夫的胃，孝順公婆暖了丈夫的心。而曾蓀亞也在努力跟著妻子的節奏，用仰慕的目光看了她一輩子捧了她一輩子。
他做了一輩子的她的“胖子”，她做了一輩子的他的“妙想夫人”，兩個人奉命成婚，在生活裡卻恩愛愈深。
婚姻裡的兩個人沒有強弱，沒有對錯，抱一顆真誠之心，彼此鼓勵，互相謙讓，對方身上缺點也就不再明顯刺眼，一路扶持著，兩個人都在進步。
姚木蘭的婚姻經告訴我們：有時，走進婚姻可能不是你的那個心中所願，但是長久的婚姻是將錯就錯，錯中也能昇華出對的東西。
“婚姻就像一座圍城，圍城外的人想進來，圍城裡的人想出去。”
——錢鍾書《圍城》
錢鍾書是最大的騙子，他告訴世人婚姻不是一座好城，可是他與楊絳在親手締造的“圍城”裡幸福地度過了一生，從來都不願出來。
兩人的婚姻，起於一見鍾情，終於相愛一生。錢鍾書可謂是書呆子，在生活中笨拙不堪，楊絳從來沒有嫌棄過他，她為他做好一切家庭瑣事，做他最堅強的後盾。對於妻子的付出，錢鍾書是深切感知的，所以在朋友面前他對妻子讚不絕口，從不吝嗇溢美之詞。
這段圍城裡最好的愛情告訴我們：夫妻兩個在平凡的歲月裡共同經營，在艱難的歲月中互相扶持。好的婚姻是兩個人互相體諒，相互成就。
張愛玲這樣說曼楨：“曼楨有這麼個脾氣，一樣東西一旦屬於了她，她總是越看越好，以為它是世界上最好的。”
願我們也能永遠都能用這種目光去看另一半，婚姻定然帶給我們驚喜。
我是綠色的書簡，讀書，讀生活。期待與你再次相遇。
閱讀更多 綠色的書簡 的文章
