张爱玲的笔，是出了名的“狠”，她笔下的人物，鲜有正常，少有幸福。
她写女性，或是软弱顺从，甘愿被囚禁于家庭之中；或是狠心恶毒，渐渐被金钱、欲望奴役到心灵扭曲。
她笔下的男性，或是薄情寡义的自私自利者，或是虚伪残忍的游戏人生者，或是身体残疾的懦弱无能者。
然而，《半生缘》中的几个男子，却是意外之笔。温和敦厚的沈世钧，开朗活泼的许叔惠，他们是张爱玲笔下少有的有血、有肉、有灵魂的“好”男人形象。
即便是这样，张爱玲依然没有给他们一份完美爱情、一段完美的婚姻、一个完美的家。这固然和张爱玲的苍凉的风格有关，但最重要的原因是现实太沉重。
“左手爱情，右手婚姻”，这是千万人的理想，而真正能实现的不过千万分之一。这不单单是他们那个时代的痛，也是我们这个时代的痛，是整个人类史上的痛。
多少人一生没遇到心仪的人，没走进幸福的婚姻，一辈子过着索然无味的生活。
“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”
——《孟子》
爱情与婚姻，常常是“鱼”与“熊掌”，不可兼得，便有了取舍，这取舍中的干扰因素有运气，有门第，有智慧。跨过这些因素，或许我们就能收获一份完美。
一、有足够的幸运，才能遇到一个聊得来的人
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚好赶上了，那也没有别的话说，惟有轻轻的问一声：“哦，你也在这里吗？”
——张爱玲《爱》
聊得来，就是彼此有话说，能相互理解，能懂得对方。朋友之间聊得来，友谊才能长久，恋人之间聊得来，感情才能持久，夫妻之间聊得来，生活才能有滋味。能遇到一个聊得来的伴儿，是一件多么幸运且幸福的事。
沈世钧和顾曼桢，许叔惠和石翠芝，那么幸运，就遇到了聊得来的那个人。
世钧和曼桢，在家里都是孤独寂寞的，和家人都没有共同语言，可是相遇之后，两人却有说不完的话。从家长里短到事业理想，从小快乐到小烦恼，只要一见面，总是喋喋不休的。短暂的分开，书信马上追过去，继续互诉衷肠。在他俩的世界里，聊得来是一种相互慰藉和温暖。
孤傲的翠芝向来是不爱理睬人，即使和“青梅竹马”的沈世钧在一起也是无话可说的。但是，遇见许叔惠，她却愿意把心里的烦恼一股脑地说给他，而叔惠也是愿意听她说话，陪她说话。虽然，他们最终错过了彼此，但是这份聊得来的理解，却成为了他们最美好的回忆。
聊得来，是爱情和婚姻能否幸福的最重要的衡量指标。
兜兜转转，别无选择，翠芝还是嫁给了世钧；心灰意冷，丢了爱人，世钧还是接受了翠芝。
然而婚姻却没能给他俩带来幸福。翠芝的细碎、挑剔，世钧的不上进、没主见，成为两个人小吵小闹的诱因。没有共同的兴趣爱好，没有聊得来的话题，生活平淡无味，没有幸福感可言。
常常，世钧会回忆起和曼桢共度的那些围炉夜话的日子，为什么和她就有说不完的话？
常常，翠芝也会想起和叔惠的每一次短暂相处，回忆起两人谈天说地的兴致盎然。
一个人，得有多么幸运才能遇到那个聊得来的人，又要有多大的幸运，才能把ta带到婚姻里来。婚姻，不怕平淡，就怕没话说。
喜欢聊天是一个人最大的优点，比如生性开朗的许叔惠，只要他在场，总不会冷场。但陪人聊天不是每个人都喜欢的，比如少言寡语的沈世钧。
不过，聊得来却是两个人最好的相处方式。最好的爱情，就是找到一个能够聊得来的人。
电视剧《康熙王朝》以正剧的角度刻画了康熙皇帝传奇的一生，善用权术、工于心计的康熙，鲜有的温情时刻就是和容妃在一起时。每次去容妃那里，他都会说：“朕想跟你说说话。”关于国事，关于家事，他都愿意说给她听。因为政治原因，康熙不得不把容妃打入冷宫，每每郁闷时，他还是会走到容妃宫前伫立。
容妃死后，康熙追封她为孝慈仁皇后，并特意交待张廷玉在她本纪中写明“孝慈仁皇后，二十七年来与朕心心相印，情理相通，同甘共苦，恩爱交融。”原来在康熙的心里，容妃不仅仅是侍奉他的妃子，也是温暖他的女人，更是理解他的朋友。聊得来是陪伴，是懂得，是理解。
王志文四十岁的时候参加《艺术人生》，被朱军问道为什么还不结婚。他回答：“没有遇到合适的。”什么样的是合适的？他说：“就想找个能随时随地聊天的。”王志文说，找这样一个人“不容易”。
日本作家石田衣良在小说《十六岁》中也这样说：“有个能陪我聊聊天的人，比看电视吃饭更重要。……可惜这样简单的交流却也无法进行。”
聊得来的两个人，有着左手和右手的默契，共同的语言是感情的深化剂。无论是愉悦还是忧伤，总有一个人能懂你，两个人依偎着，搀扶着，看云起云涌，花开花落，日子过得就有晴有雨，有起落。
若是和一个无话可说的人过日子，那就成了监狱里的囚犯，想逃也逃不开，只能熬。
二、门第是一道很难跨越的门槛
门当户对：指结亲的男女双方家庭的社会地位和经济状况相当。
元王实甫《西厢记》第二本第一折：“虽然不是门当户对，也强如陷于贼中。”
“门当户对”是中国古代沿袭千年的婚姻传统，时至今日，它还在影响着我们。从最初皇族婚姻原则到现代同类婚姻原则，都是以之为底本。
门当户对在婚姻选择中为什么那么重要？《说文》：“妇家为婚，婿家为姻。”婚姻从来就不是男女两个人的事情，而是两个家庭的事。
许叔惠和石翠芝，就是一对被门第隔开的有缘人。许叔惠跟随沈世钧回南京小住，认识了石翠芝，短暂的相处中，两个人不知不觉被对方吸引，暗生情愫。
为了这段缘分，翠芝是努力过的，她主动写信给叔惠，还为了他退过一次婚。然而叔惠却一直在逃避，对翠芝的争取，不予回应。最终，翠芝嫁给了不爱的世钧，叔惠漂泊异乡，经历了爱情，经历了婚姻，心里却一直放不下翠芝。
许多人认为叔惠是一个缺乏勇气的男人，甚至，连翠芝也是这么认为的。她多么希望他能冲破世俗观念，勇敢地追求自己所爱。
可是，在我看来，许叔惠是《半生缘》里，活得最清醒的那个人。他清醒地认识到，他和翠芝之间隔着高高的门第之墙。这道墙，是无法跨越的。
叔惠的家，是上海最普通的市民之家，父亲是银行的小职员，薪水不高，勉强维持生计，母亲是家庭主妇，下面还有两个弟妹。
南京的石家是“富”而且“贵”的大门大户，石太太又是那种特别看中门第的势利之人。就连沈世钧这种只“富”不“贵”的子弟，石太太也是瞧不上的，更何况是不富不贵的穷小子许叔惠？所以，她不但看不起他，还把他当做小人处处提防。
叔惠很明白地知道，冲破这道高墙根本不可能，即使侥幸冲破了，以叔惠自由洒脱的性格，他又如何肯与石太太这种人和平相处。即使冲破了，翠芝未必就能适应他的“平民之家”的生活。所以，他选择了望而却步。
家庭的生活方式、生活习惯，甚至人的思维方式，在一个家族中一代又一代沿袭沉淀，是不会轻易改变的。门不当，户不对，婚姻里的种种人相处起来是很难合拍的。
民国大师沈从文和张兆和的婚姻，就是“门不当户不对”的不合拍的婚姻例证。
沈从文，来自湘西小乡村，从小受尽贫穷，书只读到小学便戛然而止。
张兆和，出身苏州名门大户，从小衣食无忧，接受的是新式教育。
两个人成长背景不同，教育经历大相径庭，原本是殊途之人。无奈沈从文写了四年情书追求张兆和，胡适和张家人又极力撮合，这对“才子佳人”半推半就地走进了婚姻。
然而，他们的生活方式、兴趣爱好、价值观毕竟相差太远，婚姻里的争吵分歧不断，尺素上的爱情，终究抵不过门第带来的大不同。门第这道坎儿，沈从文迈进了一只脚，另外一只脚被落在门外，拖住了幸福。
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。”张兆和的这一句评价，道尽了两人婚姻里的诸多无奈。
世人只知道那个写出最美情话的大师，却不知道，在婚姻里他有多么地不幸。两个人的婚姻，一个人的爱情。
门当户对，虽然成为追求自由爱情的障碍，但在保证家庭和谐相处方面是有相当重要的作用的。
三、有足够的智慧才能经营平淡生活里的婚姻
婚姻始于缘分，而后就进入了经营模式。性格未必完全合拍、兴趣爱好未必完全一致的两个人走进婚姻，总会有这样那样的小不同、小摩擦、小矛盾。这就需要两个人运用智慧去维护和维系平淡生活里的婚姻。
沈世钧和石翠芝原本就是稀里糊涂地走进了婚姻，在别人眼里他们是天造地设的一对，可是他俩心里很明白，只不过是都没有了退路才不得不牵了手，其实谁也不爱谁。没有爱的婚姻想要长久维持，是需要苦心经营的。幸福没有捷径，懂得经营才能拥有最终的幸福。
“婚前睁大眼，婚后半闭眼。”本杰明·富兰克林的这句话是想说，长久的婚姻需要宽容和包容。然而，他们俩，谁也不想后退。沈世钧照旧地沉默不语，心里的话从来不对翠芝说。石翠芝照旧地挑剔霸道，我行我素。谁也不想为婚姻而费神，这样的日子，越过越没有滋味，空剩一个壳子摆在那里，供人欣赏。
比起石翠芝，林语堂先生的小说《京华烟云》里的姚木兰就是一个特别会经营婚姻的女人。姚木兰心里爱的是孔立夫，却接受命运的安排嫁给了门当户对的曾荪亚。
姚木兰和曾荪亚是严重不对等的。她是美丽大方、聪明智慧、秉性风雅、大胆活泼的新女性；他是一无所长、毫无生气、不求上进的旧时代公子哥。很明显姚木兰拿到的是一手烂牌，可是她竟然用智慧打出了最好的结局。姚木兰肯定丈夫的善良，鼓励他做生意。她陪他一起春出游、秋登高，她亲自下厨暖了丈夫的胃，孝顺公婆暖了丈夫的心。而曾荪亚也在努力跟着妻子的节奏，用仰慕的目光看了她一辈子捧了她一辈子。
他做了一辈子的她的“胖子”，她做了一辈子的他的“妙想夫人”，两个人奉命成婚，在生活里却恩爱愈深。
婚姻里的两个人没有强弱，没有对错，抱一颗真诚之心，彼此鼓励，互相谦让，对方身上缺点也就不再明显刺眼，一路扶持着，两个人都在进步。
姚木兰的婚姻经告诉我们：有时，走进婚姻可能不是你的那个心中所愿，但是长久的婚姻是将错就错，错中也能升华出对的东西。
“婚姻就像一座围城，围城外的人想进来，围城里的人想出去。”
——钱钟书《围城》
钱钟书是最大的骗子，他告诉世人婚姻不是一座好城，可是他与杨绛在亲手缔造的“围城”里幸福地度过了一生，从来都不愿出来。
两人的婚姻，起于一见钟情，终于相爱一生。钱钟书可谓是书呆子，在生活中笨拙不堪，杨绛从来没有嫌弃过他，她为他做好一切家庭琐事，做他最坚强的后盾。对于妻子的付出，钱钟书是深切感知的，所以在朋友面前他对妻子赞不绝口，从不吝啬溢美之词。
这段围城里最好的爱情告诉我们：夫妻两个在平凡的岁月里共同经营，在艰难的岁月中互相扶持。好的婚姻是两个人互相体谅，相互成就。
张爱玲这样说曼桢：“曼桢有这么个脾气，一样东西一旦属于了她，她总是越看越好，以为它是世界上最好的。”
愿我们也能永远都能用这种目光去看另一半，婚姻定然带给我们惊喜。
我是绿色的书简，读书，读生活。期待与你再次相遇。
閱讀更多 綠色的書簡 的文章
