“人與人之間的關係是脆弱的。”不過，我覺得，這部電影更想說的是，知道了這種脆弱屬性後，我們該怎麼辦，我們能怎麼辦。
（1）劇情：被擋在玻璃窗外的婚姻暴風雨
《完美陌生人》的全部故事，發生在一場友人聚會上。聚會地點是其中一對夫妻的家裡，男主人羅科是整形醫生，女主人艾娃是心理醫生。參加聚會的一共七人，三對夫妻，一個胖子佩普孤身赴宴，他原先說要在這次聚會上把新女友介紹給大家認識，無奈女友發燒不能到場，讓大家空等而換來噓聲。
開始其樂融融，有說有笑，大家好閨蜜鐵哥們同甘共苦真朋友。然後女人們談到男人之間會互相包庇偷腥行為，又有人說手機就是一個黑匣子，藏著最親密的人也不能分享的秘密。飯桌上的氣氛慢慢有點詭異和尷尬。
於是女主人艾娃提議玩一個遊戲：每個人都把自己的手機放在桌子上，無論誰的手機收到郵件，短信，社交軟件的消息，都要分享出來，公之於眾，來電必須接，而且要開免提。
當然馬上有人開始閃爍其詞，特別是一些男人，明顯很心虛又怕不參與的態度反而暴露自己有鬼，所以打腫臉充胖子，而女主人各種激將法不嫌事大，積極鼓吹，讓在場的其他人都自願不自願地同意了這個遊戲——除了男主人羅科明確地反對。
然後導演就直接切到了遊戲的進行過程中的場景——當然看到影片最後，我們知道，遊戲並沒有進行，而是被羅科攔下來了——但是，影片的幾乎全部篇幅，都是在描述，如果遊戲進行下去，會是怎樣。我們先來看看這小規模爆炸目不暇接的婚姻試煉場和小丑舞臺上，粉墨登場的一張張卸妝臉。
（2）怎樣的脆弱關係：同一階段的夫妻關係都是相似的，不同年齡段的夫妻各有各的“癢”
這部電影裡，有一句臺詞很重要：“人與人之間的關係是脆弱的。”我發現，導演好像想通過對不同角色年齡和角色的設定，在時間和類別上把“人與人之間的關係”儘可能全部囊括進來。
在時間上，三對夫妻對應了婚姻的三個階段，他們面臨的問題不一樣，互相之間“癢”的程度各異。第一對夫妻，柯西莫和比安卡，新婚燕爾。第二對，萊勒和卡洛塔，孩子五六歲，七年之癢的節骨眼，同時處於老人贍養問題最容易起衝突的時候。第三對，也就是宴會的主人家，羅科和艾娃，女兒已經十七八歲長大成人，夫妻關係要麼背對背睡死水一潭，要麼手牽手看細水長流。佩普則可以算作第四類，即由於種種壓力和所操持的觀念，不願或者不能結婚、生子的人，同性戀和丁克家庭等等。
而類別上的關係展開，如親子，養老，同性戀，與朋友妻，與前任等等，則是在這些角色之間爭吵和剪不斷理還亂的糾纏之中，很自然地從屏風後面露出臉來。
剛踏進結婚殿堂的一對新鴛鴦，一方面彼此都相信對方的忠誠，不然就不會有結婚的決心，所以當柯西莫被大家質疑出軌時，比安卡為自己的丈夫百般辯護，直到後來丈夫的來電證明他把同事搞大了肚子，買項鍊耳環之類送給其他女人，捂也捂不住了才徹底失望。另一方面，由於相信對方的忠誠，且沒有長期同甘共苦而鞏固對於家庭的責任感，他們難免有些放縱自己而顯得幼稚和任性——喜歡大胸的柯西莫腳踏多隻船，讓女同事懷孕，和朋友妻艾娃出軌，艾娃甚至為了他要去隆胸，當然可能還有其他女的尚未被爆料；比安卡和前任保持著“親密”的聯繫，藕斷絲連，前男友有煩惱會找她傾訴而她對比也非常熱心，甚至7人看月食用她的手機拍合照時，前男友恰巧發來“我想做愛”這種曖昧尺度過大的話，掀起好一場軒然大波。與前任保持聯繫未嘗不可，但是把握不好分寸而曖昧得讓人想入非非，也是一種處理婚姻關係不成熟的表現。
七年之癢的一對，生活重心轉移到孩子身上，同時婆媳關係激化，老人贍養和分居問題成為夫妻之間可能得矛盾點，事業上也進入升值空間縮水的瓶頸期，夫妻性生活的新鮮感消失殆盡也轉入疲倦和冷淡期。之所以“最癢”的峰值出現在第七年附近，正是因為這時候這許多問題都堆疊成山，而情緒無法宣洩。夫妻關係往往靠恩情、愧疚或者責任感維繫著，命比紙薄，一剪就斷一碰就碎，遇到問題夫妻溝通減少而各自為戰，自己解決自己的，互相之間甚至都不過問。“夫妻各掃門前雪，休顧枕邊瓦上霜”。卡洛塔說丈夫“很久都沒有碰過自己了”，自己在網上和一個已婚男人打得火熱，雖然約定了不見面，但卻經常一起玩猜對方“有沒有穿內褲”的遊戲，她還特地為此在聚餐出門前脫掉了內褲。萊勒的婚外戀對象是初中生年齡的少女，少女每晚十點會給他發自拍，為了不露餡，他要求和佩普換手機（他們的手機一樣），沒想到卻誤打誤撞地代替佩普承擔了出櫃的壓力，跳進了另一個坑裡，讓妻子幾近崩潰。後來從妻子卡洛塔的控訴中，我們得知，卡洛塔早有離婚的動念，而之所以一直牽連著，是因為幾年前她駕車撞人要入獄，丈夫考慮到家裡孩子小離不開她而給她替了罪。靠這樣的恩情愧疚以及對孩子的責任而勉強維繫名存實亡的軀殼，其間應該有冷暖自知的悲哀取食不盡吧。
第三對夫妻，女兒已經快成年，戀愛約會走到人生的關鍵路口。我猜想，到了這個年齡還能保持起碼錶面上和平的夫妻，至少有一方是看破了夫妻關係的傷痕累累（當然不排除有特別恩愛知心的老夫妻）而又選擇睜一隻眼閉一隻眼，並盡力維護而不戳穿。不戳穿不追究就可以當做沒有，就不會恨。艾娃擅自翻看女兒的包，搜出了安全套而歇斯底里，一副很把性事當大事慎重對待的模樣，而自己作為心理醫生無法處理好和女兒的關係，且和丈夫的朋友柯西莫搞婚外情，在聚會後，給柯西莫發露骨短信說“我今晚非常想要你的身體”。而丈夫呢，從他和女兒的通話等一系列都可以看出他的穩重和包容，他有沒有婚外情暫且按下不表，從他輕描淡寫地問一句妻子買新耳環的事情，和女兒那一句“你是太愛媽媽了才不知道她有多婊”，可以多少得知，他對妻子的作為是心知肚明的，但是知道怎麼處理合適。看透夫妻關係的滿目瘡痍還能小心翼翼地愛護，這種類似於慈悲的放過和包容，便是他的態度。所以，最“乾淨”的他，最不害怕這個遊戲的他，是唯一明確反對這個遊戲的人。必然是他，只能是他。是這個年齡才能積累修煉成佛，而有慈悲。
而胖子佩普代表的則是同性戀者的困境。出櫃的風險和壓力，怎麼處理與愛人的關係，怎麼應對社會對他們的歧視（大學因此辭退了他），怎麼處理婚姻問題（結婚與否？後代問題？），怎麼面對向好朋友出櫃後發現好朋友表面上不在乎其實是恐同者的風險？等等。
（3）脆弱的，然後呢？
我覺得，“人與人之間的關係是脆弱的”這句話，只是其中的一句總結性的臺詞，卻在口耳相傳的效應下，變成了中心句和主旨大意一樣的存在。其實，說到底，這是一句廢話，誰不知道呢（估計又有人義正言辭地蹦噠出來說，“對呀真理不都是廢話嗎？”呵呵）。其實，這只是個開頭，重要的是後面的追問——然後呢？
人與人之間的關係是脆弱的。然後呢？
然後是怎麼去面對這種脆弱。再然後導演告訴我們，這種面對方式具有年齡特徵的階段性，且就普遍情況來說，每個人都要遍歷各階段，不可跳躍不可掙脫。
怎麼去面對這種人際的脆弱？觀眾的呼聲已經揭曉了最佳的處理方式，羅科明確反對這個遊戲，所以中間巨大篇幅講述的撕破臉的場景實際上都沒有發生。被這個遊戲提議虛驚一場的聚餐者懷抱著各自的秘密回到家，都趕快收斂了一點——艾娃摘下了柯西莫送她的新耳環，柯西莫回短信告訴艾娃“已經不要和他說這些了（約炮之類很赤裸裸的話）”，卡洛塔回到家忙不迭地穿上了內褲……而羅科收拾好杯盤狼藉後，看到妻子摘下那對柯西莫送的耳環，只是雲淡風輕地問了一句是不是買了新耳環，作為一種對於“我已知情”的提醒讓其會意後收斂改正，而非面紅耳赤歇斯底里如他人。
（4）“”私域”、慈悲與人世歷練的代際循環
因為知道人能力的侷限性和慾望的無窮，能力常常會面臨無法匹配慾望的無奈，壓抑慾望的難度又往往輸給動歪心思的愧疚感，所以不免會用“特別”手段達成目的，這些手段見不得光，於是，“私域”是重要的。保有自己的秘密，使“私域”建起他人甚至最親密的人無法越過的堡壘，對於個人的安全感需求來說是不可或缺的。
羅科之所以反對，可能正是看到了這個遊戲在冠冕堂皇的外皮下的荒謬。要求絕對的毫無保留和開誠佈公，就像是熱戀中的小情侶要求天長地久，是應該相信，卻不應該斤斤計較地苛求。《霸王別姬》中浪漫的愛情完美主義只適合生存在電影臺詞的鏡花水月裡，畢竟，少一分一秒，一天，甚至一個月，只要心裡還是一枝獨秀的珍重，也算一輩子的。大多數普通如你我的人，都不願且不敢生活在玻璃房裡，在秘密的問題上，捫心自問時總沒有對別人錙銖必較時那麼理直氣壯。
所以，羅科對於婚姻中夫妻關係的態度，是理解並且隱忍，克己勝於責人。這彷彿就是“人與人的脆弱關係”，尤其是婚姻關係的最佳回答。然而電影中三對夫妻看待彼此的態度截然不同，新婚者態度天真而激烈，七年之癢者態度淡漠和無所謂，結婚20年之久的夫妻由於看透而取向於隱忍悲涼，慈悲包容。可以說，那個年齡段的夫妻心態就是如此的，每個層次的變遷都是量變積累下的一次結繭化蝶，例外只是極少數。我們幾乎無法在這個年齡段擁有另一個年齡段的心態，通過經驗借鑑的參考價值幾乎微乎其微。
“聽了那麼多道理，依然過不好這一生。”這句抱怨的可笑之處在於，這二者本來就是沒有聯繫的。因為別人的經驗再多再具體再生動，都是無法複製都自己身上產生實質的指導作用的。例如，你聽過一千個吃過蘋果的人告訴你蘋果很甜，你於是知道了：蘋果是甜的。但是，只要你還沒有親自吃到一個蘋果，你就不知道蘋果到底是怎麼一種甜法，是什麼滋味。
新婚者即使看到老夫老妻一路走來的酸甜苦辣，看到他們以前摔過的跤也覺得痛得很，但是當他們走到這個節骨眼，勢必也要再跌倒一次才記得住。人生就是這樣的有意思的循環，我們一代代人把前人犯過的錯再犯一遍，前人歡喜過的再歡喜一遍，跳不出這個圈子也新陳代謝得其樂融融咋咋呼呼，子子孫孫無窮匱也，真個無奈真個糊塗。太陽落下，太陽照常升起。
閱讀更多 泉城小峰哥 的文章
