曾幾何時，一說起會員，就想到高爾夫俱樂部，想到遊艇俱樂部。自忖這輩子都與高大上的會員無緣，沒想到，在智能手機大普及、移動互聯網全覆蓋的當下，我也當上了會員。從效率低下的撥號上網到速度稍快的寬帶，再到現在的光纖，網速越來越快，我的“會員”頭銜也越來越多。
先是各大主流網站，一註冊郵箱，一開博客，就自動成為該網站的會員，然後是興旺過好幾年的微博，會員資格，要付錢買。再後來是淘寶、支付寶和微信。
以前，在網上看電影、電視劇、聽音樂，都是免費的。忽然有一天，所有的視頻網站都推出了會員制，不買會員卡？片頭一分鐘甚至更長的廣告急死人；一集當中，好幾次跳出來的冗長廣告煩死人。忍無可忍，買！月卡、季卡、年卡，“有效期”越長越優惠。“恭喜親，成為我們的會員！”點開心儀的電視劇，手機屏幕頂端閃過一行小字：“尊貴的會員，已為您跳過片頭的廣告。”
開心了沒多久，又有令人洩氣的發現。當紅的電影電視被時下幾大視頻網站瓜分了。甲劇A網獨播，乙劇B網獨播……就這樣，我成了好幾家網站的“尊貴會員”。一次朋友聚會，一位三十多歲的IT從業者說，他每年花在各種網站年卡上的費用是兩千多元。
都說“買的沒有賣的精”，網站方一直在想方設法吸引用戶。為此，每個網站都鼓勵會員每天簽到。送積分、送“紅包”、送“金幣”……這些小恩小惠，消費時可抵充錢款，儘管只有幾分幾毛。可令人感覺不好的是，在“某某視頻VIP”下面，赫然可見“您還不是超級影視VIP”，下面，是“開通超級視頻VIP、開通聯合會員”的選項。
在保護知識產權的當下，影視作品收費，本無可厚非。我不太理解的是，有的視頻網站還賣電子書、賣護膚品化妝品。或許，凡事都想大而全，是這個焦慮時代的通病吧。
除了常見的超市會員，還有一種線下會員，也很令人無語。如今的美髮店、美容店、洗衣店，不買店家的卡，不充最低額度的錢款，消費價格就要翻倍。前年，我在小區附近的洗衣店充了300元，洗了兩件羽絨服；去年春天欲洗羽絨服時卻發現，那裡已經變成一家理髮店。進去一打聽，老闆和老闆娘前年8月就回老家了。店裡的一個美髮師問我：“你是不是有他家的會員卡？卡里是不是還有錢？”我說是。“可以在我們店消費。”開心了幾秒鐘，聽見他說：“要充滿一千元。”
“尊貴的會員”們，千萬不要自以為真的尊貴起來了，我們只是大數據時代的分母或分子。以有限的銀子，為互聯網經濟和實體經濟做出儘可能多的貢獻，才是會員的義務。尊貴是騙人的，流量和營收，才是實實在在的。（孔曦）
閱讀更多 新民晚報 的文章
