1997年，馮小剛用一部《甲方乙方》打開了內地賀歲片市場的大門。
時至今日，多少人許願時，還會念叨著“好夢一日遊”；多少人提起葛優，還會被姚遠那張貧嘴逗得前仰後合。
其實，除了貧，姚遠這人還挺有前瞻性——
一句“沒有房子的婚姻才是不幸福的”，在之後的20餘年裡，紮了無數老百姓的心。
不過現實歸現實，電影中姚遠與周北雁(劉蓓 飾)的愛情，在煙火籠罩下不失浪漫純真底色。
前頭姚遠剛強調房子的重要性，後頭就把新房給“借”了出去。
喜袍紅燭，笑靨如花。
眼前閃過一幕幕兩人在一起有說有笑樂呵著的畫面，我突然意識到，在愛情和婚姻中房子固然重要，但真正能讓愛情一直“活著”的，是那個能讓你笑的人。
2008年，《非誠勿擾》。
馮小剛超前地將鏡頭對準相親男女。
葛優飾演的秦奮看似玩世不恭，卻在“閱盡千帆”後對空姐笑笑（舒淇 飾）情之所鍾。而後者正因為另一段無法見光的愛情鬱鬱寡歡。
猛烈追求，還是果斷放棄？
秦奮選擇了第三條路——路長且阻，就讓我陪你走吧。
在速食年代，陪伴是多麼傻的追求方法。可偏偏，打動了同樣可以不計代價傻傻愛一個人的笑笑。
他們能走到一起並不奇怪。
人生這麼長，能找到一個願意陪你犯傻的人，太幸福了。
2017年，《芳華》。
劉峰（黃軒 飾）和小萍（苗苗 飾）經歷過炮火轟鳴、人心險惡、歲月漫長，依舊溫和美好。
電影以他們的一個擁抱告終。
最初看時，我認為馮小剛是在褒揚這份與命運握手言和的氣魄。
後來重溫，我又悟出新的意味：這何嘗不是在慰藉善良而孤獨的人，祝福他們都能找到可相依為命的人，走完這一生。
發現沒，都說馮小剛最擅長拍喜劇，其實，他更善於捕捉人與人之間微妙而動人的情感。
說是真·情感博主也不為過。
他有一針見血的時候。
比如《一聲嘆息》裡，丈夫精神上背叛了婚姻卻於心不忍，“摸著你的手，就像左手摸右手，什麼感覺都沒有。可是如果把你的手砍下來，就像砍我的手一樣疼”，戳穿婚姻裡的狼狽糾結與人性的貪婪怯懦。
但總體上，馮小剛的愛情觀是真誠且積極的。
他不美化愛情或婚姻，也不掩飾對真愛的嚮往和篤信。
他只用嬉笑怒罵的人間真實去提醒你，愛情不是鬼魅，不是聽的人多見的人少，別想太複雜了，愛情就是找到一個對的人，在紅塵俗世過上一日二人三餐四季的小日子。
什麼是對的人？
可以是能讓你笑的人，可以是陪你一起犯傻的人，可以是與你相依為命的人……
馮小剛一直在刷新或者豐滿這個“對的人”。
最新作品《只有芸知道》上映，又一個答案來了——
愛情，是找到一個能替你好好活的人。
就在昨天，院長和100多位觀影糰粉絲一起提前觀看了電影《只有芸知道》。
130分鐘，每個人都沉浸在光影流動中，隨著主人公的聚散離合或微笑或落淚。
映後，導演馮小剛，主演黃軒、楊採鈺、莉迪亞·佩克漢驚喜現身，讓現場又升起幾分暖意。
有人說，被電影“美哭了”；也有人說，這次是被馮小剛“踩在了淚點上”。
事實上，在我們收集到的觀影“小論文”中，出現頻率最高的就是兩個字：美和淚。
美在景，美在人，也美在愛情。
上世紀80年代，新西蘭。
隋東風（黃軒 飾）與羅芸（楊採鈺 飾）在那兒度過了一段極致快樂時光。
純淨的雪山、成蔭的曠野、和煦的陽光，每一個鏡頭都如流動的畫，美得讓人移不開視線。
更美的要數男孩女孩的笑臉。
還有自行車後座的紅裙，一同做的飯菜，一起養的狗“兒子”布魯，在家中游曳的鯨魚……
在這部電影中，你看不到出軌、三角戀等狗血橋段，也沒有驚心動魄的浪漫，只有兩個人平淡的相濡以沫，但那熟悉的人間煙火味卻最令人沉醉。
而淚點又在哪？
其實只有一個原因——
這是一個關於告別和追憶的故事。
電影開場，已是中年的隋東風帶著妻子羅芸回到新西蘭，故地重遊。
奧克蘭合租過的房子，已經換了主人；
結婚後居住的小鎮農場，依然鬱鬱蔥蔥；
公園裡坐過的那把椅子，還刻著熟悉的名字；
最適合看鯨魚的Kakoura海邊，終於得償所願，隋東風哭了，又笑了，將羅芸的骨灰撒向她最嚮往的大海。
是的，斯人已去。
回憶和現實雙線交叉，觀眾便這樣藉著隋東風的眼睛和大腦，一起了解了羅芸短暫的一生，也重溫了他們的愛情。
20多年前，剛出國打拼的兩個人，因為租住在華人林太太（徐帆 飾）的家中而相遇相識。
一個文工團出身，卻因為沒錢深造而放下長笛，打零工掙生活費；一個漂亮聰慧，卻因為在魚市打工而弄得雙手粗糙，滿身魚腥味。
兩個貧窮卻乾淨的年輕人，對愛情的渴望更甚於金錢。
他們很快走到了一起，並開始認認真真經營日子。
搬去小鎮，開餐館，結識新朋友……
一切宛如那句著名的情話：
“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。”
慢，並不只用來形容生活的節奏，還可以代表感情的細水長流。
在隋東風和羅芸的每一次對話、每一個擁抱、每一個相處的細節裡，都能感受到這種溫柔而堅定的慢。
他們的日常是什麼呢？
不過是遛狗，買菜，收信，相擁而眠……最驚心動魄不過是在自家餐館裡遇到個持槍的醉漢。
平淡、瑣碎、寧靜，美好得讓人不忍打破。
也因為這種太過真實的美好，才讓死亡的到來顯得尤為殘酷。
生死兩隔。
林太太那句“半路上留下來的那個人，苦啊”，惹得全場淚奔。
要如何和你最愛的人告別？
這是隋東風面臨的人生險關，也是馮小剛書寫出的一份答卷。
他拍攝這部電影，絕不是為了喚起“傷痛”，而是，用一段至真至純的愛情來治癒自己、治癒觀眾。
電影之所以感人，也不是因為催淚，而是因為故事裡浸染的那份真。
隋東風和羅芸的原型，是馮小剛的摯友張述和他的妻子羅洋。
馮小剛與張述並肩作戰多年，共同參與創作過《集結號》《唐山大地震》《一九四二》等作品。
可以說，他親眼見證了張述與羅洋相濡以沫的愛情，並觸碰到張述在羅洋因病溘然長逝後最撕心裂肺的痛。
最終，他得以將這個真實故事搬上大銀幕，為好友寄情，亦告誡眾人，不要畏懼愛，請珍視愛。
馮小剛敏銳地發現，在這個每曝出一樁新聞便叫人大呼“不相信愛情”的年代，人們不是不期待愛情，而是怕受到傷害。
而隋東風和羅芸的愛情，恰恰就彌合了愛情裡所有的“怕”——
怕自私，隋東風卻用半生實現結婚時最質樸的承諾：
“我喝白開水，你就喝酒，我吃飯的時候你吃肉，我吃肉的時候你吃燕窩，總之咱們家最好的東西一定在你肚子裡……”
怕消磨，隋東風與羅芸卻把柴米油鹽的人間生活過得有滋有味，讓愛情化為生活的一部分。
怕生死……
事實上，在結婚當天，隋東風與羅芸便從林太太那裡受到了一番生死教育。
他們曾害怕過，害怕生離死別和各種求而不得。
而最終卻用兩顆真心證明，死亡只能終結生命，卻帶不走愛情。
在羅芸離去之後，所有人都以為是隋東風在幫她圓滿心願；殊不知，在隋東風心裡，他的十幾年人生“是小芸給的”。
命運無常。
在有限的相伴時間裡，他們付出無限的愛；在無法相依時，隋東風也不能消沉、退縮，因為，他知道羅芸最大的心願是讓他好好活。
拿起長笛，再次嘗試吹奏美妙的音樂。
儘管只有短短的一段，但我們和隋東風都知道，這是一個“新生”的信號——接下來的日子，他會替羅芸好好活。
不是讓人沉浸在傷痛裡無法自拔，而是打敗所有“怕”，用力去享受生命的美好。
這不就是愛真正的意義嗎？
《奇葩說》最新一期，辯題讓人心有慼慼——
“愛人離世，你會把TA的記憶交給AI嗎？”
有人認為，愛人的記憶裡可能有不欲為人知的秘密，而且，沉溺於逝者的AI會影響你陪伴身邊的人，因此，還是不把記憶交給AI的好。
有人則認為，對人來說，每一個記憶都彌足珍貴，那可能意味著愛人留下的唯一一點念想，為什麼不留住呢？
黃執中的一席話，直接把辯題深度上升了一維，徹底打敗我。
他說，選擇留下愛人的記憶，不是為了尋求一個自我慰藉的代替品，而是希望自己欣賞的那個最獨特的靈魂留下來，證明TA存在過。
不是隻有偉人才值得立傳傳頌，芸芸眾生的記憶都值得被保留。
這讓我想到隋東風與羅芸——
他們的愛情平淡如水，閃耀如星。
如果沒有這部電影，也許並不會有許多人知道併為之打動。
但只要愛情存在過，就一定會留下痕跡。
隋東風會記得，新西蘭小鎮的那棵樹記得，許過願望的那道極光記得，天上路過的雲記得，Kakoura的鯨魚也記得……
我很慶幸《只有芸知道》的出現。
它不僅是這個賀歲檔最特別的一抹色彩，也是這個冬天最溫暖的一種關懷。
“情感博主”馮小剛歷盡千帆返璞歸真，不再“羞於讚美羞於浪漫羞於深沉”，用最溫柔的筆觸講述一個純粹而美好的故事。
他用隋東風的長笛，用羅芸的笑容，用他們走過的漫漫長路告訴我們，人活一生如白駒過隙，別再把時間浪費在猶豫、遺憾、孤獨上。
不要怕，去愛吧。
即使是一陣風，也會遇到替你好好活的那朵雲。
閱讀更多 吐槽電影院 的文章
