疫情爆發，發熱門診被公認為最危險的地方。但是有一位 70 多歲的老人，卻硬闖進來，還向林醫生撒了個大謊。
林醫生為他做了檢查之後，才發現這位老人沒有被病毒傷害，卻被家人傷了心。
疫情爆發前，他就被當作病毒隔離了。林醫生說，我們要隔離病毒，別連心也隔離了。
2020 年 1 月 29 日，大年初五。早上 7:30。
走進感染性疾病科更衣室，換高溫消毒的藍色洗手衣，戴帽子、醫用口罩、護目鏡，工作服，再穿防護服、手套。整套裝備到看不出我是誰，我只用了五分鐘。
我走向那個獨立的 5 層小樓——一層發熱門診，二層隔離病房。
遠處走來一個同樣全副武裝的同事，打了招呼才分辨出是與我今天搭班的好久沒見的護士莉莉。
我跨過了小樓門前那道警戒線。
坐在一樓 2 號診室裡，我真是既放鬆又緊張。
放鬆首先是我們這很少有人大過年的進醫院的，多少有點避諱，特別是老人。
放鬆還在於，新型冠狀病毒的事在我們這個省會城市已經盡人皆知了，大家能不出門就不出門。誰沒事到最危險的醫院來呢。
之前可不是這樣的。
我印象裡，1 月 20 號之前，也就是武漢封城的幾天前，我們這有關疫情的消息傳播並不多，畢竟不在一省，有些距離。我當時是有點擔心，還在想，武漢那麼多好大學，總有我們當地學生吧，他們快回來了，萬一傳染播散開就不好控制了。但還是沒想到最後會那麼嚴重。
大概 20 號情況就一下子變了。23 日整整那一天，24 小時，我們幾個醫生一共接診了 500 個發熱患者！一位醫生半夜 4 點半說出去喝口水，沒想到門口等著 8、9 個患者。
大家比之前警惕性高了，不會出現之前四五號人一起擠在我診室的情況了，都排在走道，一直延伸到發熱門診小樓外面的停車棚的一角。
那兩天其實不少發熱患者是普通的上呼吸道感染，但一張口就說，醫生我買 10 包口罩！
不過武漢封城消息加上 24 日大年除夕，這幾天來發熱門診的少了很多。
但這個大年初五，我格外警惕、緊張。因為就在前一天，28 日，我們城市確診了第一例新型冠狀病毒感染者。我們都嚇了一跳。
那是一家 4 口，兒子、兒媳婦、小孩，還有一個 80 歲的老人，都是武漢人，22 日晚上自駕車跑出武漢，來到我們這住了三四天，發現症狀才就醫的。
我們知道，終於來了。面對病毒，老百姓手無寸鐵，我們醫生就得義無反顧「打怪獸」。
那天初五一早，看過四五個病人，後面沒有人候診了。我打開診室門和莉莉聊了幾句——
「今天人少多了。」
「是啊，這不是電視新聞裡、公眾號裡都在刷，叫大家別出門，別恐慌，別來醫院湊熱鬧。」
我們沒聊兩句，門口就走來了一個病人。
來的是一個老爺子。
老爺子 70 多歲模樣，戴一頂暗灰色八角帽，身著深色中山裝。他走路很穩，不快不慢，看著彬彬有禮，端坐在了我面前，舉止十分儒雅。
看他這樣子，我愣了下。然後問：「老爺子，您有什麼不舒服嗎？」
「醫生您好，我沒有症狀，我是來開檢查的。」
「您能不能告訴我，是哪裡不舒服？有沒有發燒、打寒顫、怕冷？」
「我沒有。」
「是沒測體溫嗎？」我看了下莉莉的體溫檢測表，36 度 7，正常啊！沒發燒，怎麼讓他進來的呢？
老爺子有些不好意思。他說自己撒謊了，剛才和護士說自己在家發燒了，要不進不來。「我用體溫計量了好幾天，都沒發燒。」
「那您有沒有咳嗽，有沒有咳痰呢？」
「沒有。」
「有沒有覺得體力下降、肌肉痠痛？」
「沒有。」
「有沒有走一小段路後很喘，需要休息一會兒才能繼續走？或者不活動都覺得呼吸困難？」
「沒有。」
「那您半個月內有沒有去過武漢，周圍的鄰里、親戚、朋友，有沒有和武漢來往的人群密切接觸過？」
「沒有。」
「周圍的人有沒有類似發熱、咳嗽、呼吸困難的症狀？」
「沒有。」
「半個月內有沒有參加多人聚會？」
「沒有。」
「有沒有去過超市、商場、車站等人流量多的地方？」
「沒有。」每一個「沒有」都伴隨著老人堅定的搖頭。
我一臉疑惑，沒有疫區接觸史，沒有流行病學史，也沒有任何臨床表現，那麼疑似新型肺炎的可能性很小。「您出門都有戴口罩嗎？」
「除了今天來您這，我很多天就沒出過門。」
「醫生，您剛剛說的這些情況我都沒有。我不抽菸，也不喝酒，沒有高血壓，沒有冠心病。我其實真的沒有什麼不舒服，我就是來開檢查的。」
我越來越困惑了。
「為什麼呀？老爺子您知道現在新型冠狀病毒傳染了很多人嗎？我們這裡是定點發熱門診，就是專門接診有發燒的病人，現在人人都避之不及的地方，沒有不舒服您為什麼來醫院呢？又要檢查什麼呢？」
「我真的沒有不舒服。」
我在敲門診病歷，臉對著電腦，用耳朵聽老爺子的回答，沒有注意到他的表情，說到最後一兩句，我聽出他語氣裡有點抱歉，還笑了一下，好像覺得不太好意思，麻煩了我。
我的手停下來，和他面對面，看到老爺子的頭往下埋了一些，兩隻手把掛號單對摺了一次，又對摺了一次，然後又放開，捋平了。
「我就是來開檢查的。」
我只有奇怪。
心想，當下湖北疫情這麼嚴重，我們所在的城市也早早地開啟了一級響應。醫院現在是人人都避之不及的地方，慢性病患者都儘量不來醫院，這老爺子，一身雅士之風，毫無症狀，為什麼偏偏這時候來醫院？他是不是有什麼難言之隱？
我走到診室外環顧四周，問過分診護士，發現候診廳裡還在排隊候診的人只有 1 個，而這患者已被叫到號，正走向另一間診室。我轉身回到我診室的座位上。
「老爺子，今天大年初五，過年期間來看病的人少，我剛看了下在您後面已經沒有人排隊了，能不能跟我說說，為什麼您沒有症狀還來醫院呢？您說您想做檢查？您想做什麼檢查？是想做個體檢嗎？」
「我知道，一般人都是身體不好了才來醫院。我自己是真的沒有什麼不舒服。」老爺子似乎放開了點，開始講他的事。
我沒看錯，這老爺子退休前是一所大學圖書館管理員，怪不得一身書卷氣。
老爺子從退休後就一直呆在家裡，後來老伴走了，不會打牌也不會打麻將，平日就更少出門了。
他一兒一女，女兒在外地，一般過年才回來，還是隔年回一次，另一個春節得去女婿老家過。兒子、媳婦、孫女和老人在同一個城市，住的也不遠，但平時忙工作，來的也不多。多是節假日聚一聚。
從醫保卡上，我看到老爺子就住在醫院後門相隔一條街的小區裡，後來他告訴我，那套房子他留給了兒子，自己一直住在老家拆遷後的安置房小區裡，和我們醫院隔著一條江兩座橋。
那裡不是鄉下的大院子，老爺子跟鄰居很少交流，有時候在陽臺收衣服，會隔著窗戶聊幾句。
寂寞了老爺子就弄些花花草草，他家陽臺上有好些好看的植物，再收拾下屋子，再看看手機，一天也就這麼過去了。
變化是從 1 月中旬 9 歲小孫女放寒假前後開始的。
放了寒假，小孫女仍舊白天就在老爺子這，玩手機，看 ipad，做作業。晚上爸媽下班接回去。
可差不多一月中旬開始，先是兒子、媳婦回家的時間越來越晚了，好像特別忙的樣子，接上孩子就走，不在家吃飯，也不太說多的。
老爺子問兒子是不是忙？怎麼不在家裡吃飯？是不是加班了？兒子含糊地說，挺忙的，在單位隨便吃過了。老爺子也就沒多問。
再後來，他倆就不把孫女送老爺子這了，而且早上帶去單位，老爺子就更納悶了，又問他們，你們加班帶著孩子怎麼工作呀，留在家裡我幫你們帶多好！兒子奇奇怪怪地沒說啥。
1 月 17 日那天，小年。按我們這兒的習俗是一家子要一起吃晚飯。
老爺子從早晨就開始張羅女兒、女婿、兒子、兒媳、孫女、外孫 7 口人一起吃飯，女兒他們一家正在從外地過來的車上。結果兒子電話裡跟他說：「爸，咱就我們跟你隨便吃一點就行了，現在國家不提倡多人聚會，大姐剛從外地回來，一路上也不知道有沒有接觸湖北人，兩家人都有孩子，咱就別聚了。
老爺子那兩天從電視和手機上也看到了新聞，也知道這冠狀病毒肺炎鬧得挺嚴重，從武漢到全國上下了。當時他想，如果按照隔離時間 14 天算的話，女兒過年在福州這段時間都不夠，恐怕是見不上了。
很快，女兒、女婿與外孫女剛下車就給老爺子打來電話。說客運站剛出來，人特別多，也不知道周圍的乘客哪個是湖北的，她們就先不回老爺子這了，就先在自己的房子住幾天。
我問老爺子時，他想起來也是 20 日，他看到鍾南山院士在新聞裡第一次說到了這個新型冠狀病毒「人傳人」。雖然本地還沒有確診病例，雖然還是感覺不是滋味，但老爺子覺得女兒暫時不回來團圓「也是可以理解」。
問題是兒子的做法沒法讓人理解。小年之後，他們繼續奇怪地帶小女兒上班而不是送到爺爺這裡。
有次老爺子忍不住了，叫來兒子問。兒子說——
「新聞上說了，這個病毒性肺炎多發生在老年人，而且老年人一發病就特別重，死亡率很高，您在家自己多注意身體，沒啥事別出門了。」
「我們帶孩子出去避一避……」
「他們可能是怕我病了，然後傳染給孩子……」老爺子看著我說，他把掛號單一把抓到手心裡，擰皺了。
有一兩次孩子賴床，沒起來，留在家，老爺子跟孫女聊起來，孫女說：「媽媽說這次肺炎好多老人家的病都很重，所以才把我帶到媽媽單位去，到吃晚飯才回來。」原來媳婦也這樣想，還灌輸給了孩子，老爺子更失落了。
老爺子後來很少見孫女，大家就除夕晚上簡單吃了一點飯，兒子三口就趕緊走了。
初一到初四，老爺子就那麼一個人在家憋著，也是在自我隔離和觀察，雖然他是老年人，但是身體很健康。
老爺子叮囑兒子上班要注意保護自己，多洗手，戴口罩，公司裡有應酬別去了，早點回家。
憋了四天，想了四天，老爺子越想越坐不穩了。
「所以，我今天就是特意來醫院，我就是想抽血、拍片，確認一下我有沒有感染這個病毒。」
我恍然大悟。開始和老爺子解釋——
「老爺子，我跟您說一下，這新型冠狀病毒感染，它的定義是一種傳染病，但凡是傳染病，一定要有三種要素，也就是傳染源、傳播途徑、易感人群。從我剛才的問診，和您提供的信息，首先您沒有去過武漢，也沒有和從武漢來往的人群有過接觸，也就是說您沒有流行病學接觸史。從醫保卡的信息我看到您住在醫院後門相隔一條街的距離，您只出這一次門，戴了口罩，現在大街上人非常少，這個傳播途徑，也基本排除了。第三點，易感人群，確實，就目前的病例統計分析來看，老年人或者有基礎疾病的人感染之後，病情比較嚴重，但是這並不表示說，老年人一定會得病。而且您既往沒有基礎疾病，更沒有發燒、咳嗽等等症狀，所以，您存在疑似感染的可能性很低。」
「您聽得明白我上面的意思嗎？」
「我明白。」
看著老爺子嘴裡說明白卻根本沒有離開的意思，看著又沒別的病人，我乾脆說，「您方便現在給您兒子打個電話嗎？我來跟他解釋。」
老爺子愣了一下，然後先從包裡摸出老花鏡戴上，再摸出手機，一個鍵一個鍵按地很慢，又愣在那裡。我不知道他是就怕兒子上班打擾他，還是覺得這樣可能增加一些矛盾。他就把手機在手裡握了 7、8 秒。
終於撥了。通了。
「在單位？你現在有時間接電話嗎？」感覺老爺子問得都有點小心。
得到肯定回覆後老爺子說，「我在醫院，有個大夫有幾句話想和你說。」接著就把手機遞給了我。
「你爸爸平時身體很健康，而且按照我們最新的診療標準，你父親沒有一個是符合的，我可以不開檢查。是吧？」我也說得直接。其實我心裡也是有點埋怨的。
「但既然老人家有這個要求，我會給他開檢查。但我不希望你父親回家之後再揹著這個包袱，如果他檢查 OK 的話，我希望你們家裡能夠更和和美美的。」
他的反應其實也很平靜，很淡定。聽上去甚至很可能是知道父親來醫院的。
「我知道也很明白，我很瞭解，我爸身體一直很健康。道理我都懂。但是我還是得做出來，還是得去讓他證明一下，也是給家裡人一個放心麼。」
掛了電話，老爺子向我點了個頭，然後遲疑了一會兒——「要不，還是給我開檢查吧醫生。不然就這樣平白無據回家，我怕我兒媳那邊……」
我很無奈地開始寫病歷。
「我可以給您開，但是，我希望您能理解，您不需要揹著這麼大的包袱的，可以嗎？」
「我知道，我一直都知道的。謝謝你醫生。」
我給老爺子開化驗單。血常規、C 反應蛋白、肺部 CT 平掃。老人家要平白無故受一次輻射。
我向老爺子指點了抽血與做 CT 的地方，他起身向外走，步速很快，還是穩穩當當，一席書生氣。
20 多分鐘後，老爺子走到我面前。
我打開電腦影像系統。指給他看——
「肺部 CT，正常。血象，正常。C 反應蛋白，正常。」
他沒有得肺炎。其他血常規全都正常的，然後稀反應蛋白和降鈣素原這些指標也都很正常。在我面前的，真的是個很健康，很健康的老人。
「您可以安心地回家養花帶孫女了！不過還是記住，勤洗手，儘量少出門，出門的話戴口罩。」
老爺子咧嘴就笑了，走的時候，他如釋重負，似乎背都挺直了。
昨天，2 月 6 日中午，我想了想又給老爺子去打了個電話。我有點惦記他。
老先生有些意外，聽我說是就診回訪，很快就談了起來。
我先問他這幾天有沒有咳嗽、發燒的症狀，或者呼吸困難、胸痛。他說都沒有。然後我就問他，鄰居有沒有這樣的情況？也說沒發現。
我接著把問題擴展到他的兒子、女兒，問他們是做什麼工作，是不是在商場、客運站類似接觸人多的單位。老爺子說不是，就是公司職員。
老爺子說自己退休工資完全夠花，住的拆遷房是住宅區，就和一個個盒子一樣，不像以前的大院，鄰居都能出來玩，總能見著。現在自己有時陽臺上養花，碰到另外陽臺上的鄰居也出來「放風」，隔著窗戶才聊一聊。
我能感受到老爺子的孤獨，某種意義上，他的日常就是在隔離。
我怕讓他不好受，就把話題引到那天來醫院回去後家裡的狀況。我問他，
「我初五跟你兒子打過電話，那之後您回家情況有改善沒，兒子會不會還是見不到面？或者很晚才過來下。」
「都跑啦！」老爺子說，「假期也延長了，孩子就自己帶了，就不過來我這了。」小孫子從重慶回來之後一直在女兒女婿家裡，沒來過老人家這邊，老爺子沒見上。「兩年回一次家，我都不知道下回能不能見到他。」老爺子聲音很低沉，後面又笑了兩句，我聽著有些難過。
在一定程度上，我能理解兒子與老爺子當下這種隔離，但他們現在的狀態肯定也不是最好的。我們既要安防死守病毒傳播，更需要此時人與人之間更多的理解與關懷。隔離了病毒，別連心也隔離了。
掛電話前，老爺子頓了頓，緩緩地對我，「等到了春天，瘟疫走了，真希望能重新再過一次年。」
我也這樣盼望著。
閱讀更多 停下悅讀 的文章
