闖關東的山東人裡有個爺們叫時秀芝。爺們叫個女人的名字雖然有點怪，倒也有好處。這話怎麼說呢？這得推到1940年夏天。一個十二歲的山東姑娘隻身一人來關東城找爹，她叫大嫚，她爹就叫時秀芝。
時秀芝闖關東時，大嫚四歲，臨分別，爹抱過她貼臉兒，一臉的絡腮鬍子扎疼了她，她哇哇大哭，惹得娘也跟著嚎啕，因為這，大嫚就記事兒了。家裡窮，爹沒有留下照片，大嫚不記得爹的模樣，可是狠狠記住爹有一臉大鬍子。娘告訴過她，你爹，大高個，大臉盤，高鼻樑。大嫚踏上關東土之後才知道，大高個，大臉盤，高鼻樑的男人多了去了，都不是爹。
倒是時秀芝這三個字更管用，因為姓這個“時”的人少見，男人名“秀芝”的也少見。大嫚一路打聽，到了寧安縣。找到王記客棧，一開口，呼啦一下圍上好幾個人，都認識那個叫娘們兒名字的男人。
掌櫃的聽明白了來龍去脈之後笑了：“好呀，這回我能給東家交代了。”來回打量大嫚好幾遍，才捫著心說：“我這兒憋屈好幾年了，你爹在店裡住了兩年，專門收山貨。頭一年房租交得很齊整，出出進進我們也都不把他當外人了，不承想第二年冬天他說進山收皮子去，一去就沒回。按說房租這事本不該出岔子，老規矩是上打房銀，先交房租，可你爹說買賣不好，錢緊，過年時一齊交。結果呢，他沒影兒了，足足一年的房租也沒著落了。”掌櫃的不由自主地啪啪拍著櫃檯說：“十二塊呀！後來東家硬逼著我自掏腰包頂賬。哈哈，這回好辦了，父債子還，你替你爹還債吧。”說完就把大嫚扣下了。大嫚心想也罷，我給客棧幹活頂賬吧，一邊等著爹回。山東人心實，認賬。
沒想到掌櫃黑心，漸漸知道大嫚娘死了，沒有兄弟，族人也散失了，是一個沒人做主的小苦孩。掌櫃打了歪主意，打算把大嫚賣到窯子去，賺一筆。
別看大嫚歲數小，有主意，認死不同意。最後，一個開燒鍋的山東人做擔保，雙方各退半步，這樣約定：掌櫃派個心腹，其實是他新招的小夥計，陪著大嫚進山找爹，三個月的期限，找到了，連本帶利還掌櫃，找不到，大嫚就由掌櫃處置。
如果熬日子，三個月抵得上三年。可是，在大山裡找人，三個月彷彿只有三天的時間。還剩一天就到三個月的期限了，什麼眉目也沒有。這最後幾天，小夥計更加不耐煩，天天催大嫚迴轉，讓她認命。
大嫚不肯。最後這天早上，他們到了一個叫湖頭的屯子，人家說從沒有一個時秀芝的老客收山貨。但有個中年人說：“離這兒八里地有個靠山屯，三戶人家，我打獵時去過那裡。有個老跑腿好像是你們要找的人。我聽人家叫他老石，山東人。”小夥計忙問：“是時候的時，還是石頭的石呀，弄準啦。”中年人說：“那可說不準，我又不認字，哪知道是哪個石？”大嫚扭頭就走，小夥計一把抓住大嫚，點著她的腦門：“可是到時限了，我可憐你，陪你走最後一個屯子，無論如何，咱們今天必須回客棧。”
正晌午時，大嫚他們到了靠山屯，在一戶人家的指點下，他們推開了一家院門，看到一個男人正抱著柴禾準備進屋。山裡平時難得來個生人，男人回身仔細看他們，大嫚愣愣地看著他，突然大叫一聲：“爹，我可找到你啦！”一頭撲進男人的懷中，說啥也不鬆手了，哭聲把山谷震得嗡嗡響……
一晃過去了二十五年。靠山屯林場食堂職工時大嫚守在氣息奄奄的時秀芝身邊，老人彌留和清醒之間來回往返了三天，最後一口氣總也咽不下去。時大嫚看爹實在辛苦，就狠狠心伏在爹耳邊：“爹，你放心走吧，你是我親爹。”聽了這話，老人全身蠕動，五官抽搐，掙扎好一會兒，嚥了氣。
這個身材瘦小枯乾的男人沒有鬍子，從未長過鬍子，他是那種不長鬍子的男人。是啊，他根本就不是大嫚的親爹。
這個人一定經歷了很多。光經歷很多還不行，他還得有一副不管經歷了什麼，依然敏感慈悲的心腸。當十二歲的機靈鬼撲入他懷裡的時候，為了救一條小生命，他出三張上好的皮子打發了小夥計，扛起時秀芝這個名分，把大嫚養大，給她找了個好婆家。
不過這個故事裡還有一個小糾結，只是這會兒還沒顯現。大嫚不知道養父的身世，他從哪裡來？他叫什麼名字？小時候不敢想，害怕養父某一天突然不要她了，把她賣掉。長大之後，是不忍心問起，怕養父傷心。也許養父也是這樣的心思，父女倆竟然沒有觸碰彼此的真相！
事實上，還要再過二十年，那個小糾結才會生長成大悲痛。那時候大嫚五十七歲，兒女大了，離開了她，不再需要她。老伴整天和一幫老傢伙打麻將，不著家。
也許是個炊煙四起的黃昏，也許是個秋雨綿綿的午夜，她忽地想起養父，後悔得不行，怎麼就沒問父親叫什麼名字呢？怎麼就沒帶著父親回老家看看呢？大嫚大病一場，爬不起炕來，就像當年養父收留她，她也大病了一場一樣。只不過那時是後怕，此時是後悔。悔青了腸子啊。
晚了。真的太晚了啊。人生總會有這樣的情形，誰也沒辦法。
閱讀更多 溜溜球的春天 的文章
