俗話常說貓有九條命，然而人會不會也有九條命呢？不瞞您說，還真就有這種屢屢躲過死神而不死的人，比如這位二戰時期的日本傳奇飛行員佐佐木友次。要說這個傢伙還真的命大，執行9次自殺式飛行任務，看著戰友一個個全報銷了，而他卻每次都能平安飛回來。只不過他每次著陸後換來的不是英雄般的對待，而是長官的怒斥：“你怎麼還不死？”
佐佐木友次的家離著機場航道不遠，他從小就有駕駛飛機的決心，17歲那年他憑著滿腔熱血考入日本航空局駕駛員養成所。這裡是培養陸軍預備役的場所，專門為日本帝國儲備軍用飛行員。不要以為這是什麼高大上的地方，對於佐佐木來說，這裡跟地獄差不多，軍曹動不動就打人，嚴苛的管理制度，無情的教官，過重的體罰，單調的飯菜讓佐佐木曾萌生逃跑的念頭，不過他還是堅持下來，並以優異的成績畢業。
畢業之後，他立即進入茨城縣的鉾田陸軍飛行學校，駕駛九九式雙發輕轟炸機。高超的飛行技術讓教官對他刮目相看，認為佐佐木是個難得的人才。也正是因為他高超的技術，讓他一次次走向死亡的盡頭。
二戰進入後期，日軍在太平洋戰場上讓美軍揍得滿地找牙，他們絞盡腦汁，希望有效地打擊美軍。為此，他們根據美軍的戰術，制定出日本特色的“跳彈轟炸戰術”。制定這個戰術的是日本空軍萬朵隊的隊長巖本益臣，單聽“跳彈轟炸戰術”還以為是多麼高超的戰略，實則就是“自殺式攻擊”。要飛行員駕駛滿載炸彈的飛機衝撞美軍的艦船，與對方同歸於盡。
佐佐木“很榮幸”成為第一批自殺攻擊人員，在出發前，巖本益臣激動地告訴他們“飛機已經改造完畢，要以碰撞的方式才會引爆炸彈，不能自行投射。祝君都能成功！”
佐佐木不想死，儘管他對日本帝國滿懷熱忱，但要他去死，他絕對不願意。駕駛這種改造的飛機起飛後，佐佐木決定利用自己的秘密武器讓自己活下去。
這一次攻擊沒有達到預期效果，對美軍造成的傷害不大，只有兩艘艦船受到損傷，經過修復很快返回戰場。隊員一個個撞下去，有幾個沒有撞到甲板而是掉進海里。佐佐木沒有直接去衝撞，而是採用俯衝式轟炸。他在出發前，找人偷偷改動了飛機，使得飛機可以投彈。儘管這違背了上級的命令，但知曉此事的人都睜一眼閉一眼。
佐佐木完成投彈後，駕駛飛機快速返航。降落之後，才知道軍方在他們起飛前已經向上級彙報全體隊員光榮戰死的消息，他的家人正在為他準備喪事。這次任務，除了他之外，還有一個幸遇的傢伙，那就是因引擎問題中途折返的隊友奧原太郎。奧原的飛機經過檢查，引擎沒有太大問題，因此軍方懷疑他怕死而撒謊。
不管怎樣，兩人幸運地活了下來，而其他隊員全部“玉碎”。上級對兩人的表現非常不滿，要求下一次任務讓兩人必須參與，言外之意就是“你倆快去死吧！”
不久，兩人再次接到自殺式攻擊命令，奧原在出發前手槍走火打斷了腿，因此他失去駕駛飛機的資格。幾乎所有人都懷疑他是故意打傷自己的，但苦於找不到證據，也沒對他進行懲罰，不得不說這是個幸運的傢伙。而佐佐木也足夠幸運，他再一次從死神手中逃脫，平安折返回跑道上。降落之後，換來地面人員懵逼的表情，他們心想“這個傢伙怎麼死不了？”
在此後的一段時間內，佐佐木被多次命令去“自殺”，但他每次都能逃脫死神的手掌心。第七次執行任務時，掩護他的戰機也許是出於對他的同情，在飛行到一半時帶著他折返，而向上級稟報是因為天氣緣故不宜作戰。第八次執行任務時，一架掩護他的飛機都沒有，孤軍奮戰的佐佐木不禁悲從中來，認為自己這樣死真的不值得，連個見證人也沒有，於是他直接折返回去。
之所以軍方不處罰他，是因為佐佐木有良好的戰鬥記錄，在第六次執行任務時，憑藉一人一機將美軍一艘艦船擊毀。不過他的個人戰績被軍方做了手腳，改為兩人一同擊沉敵艦。這讓佐佐木很不滿，他跟上級理論，結果上級再次寄了封陣亡書到他家，他的家人又為他舉行了一場盛大的葬禮。
佐佐木不死的表現讓上級異常惱火，他的名字成了恥辱的代名詞，上級在罵人的時候，往往會說“難道你是佐佐木嗎？”佐佐木處處受到上級的刁難，最後一次執行飛行任務時，上級兇狠地對他說：“這一次你絕對不允許回來，必須去死！”
不過這次他又沒死成，他的飛機剛起飛，就出現異常，他不得不折返。也許是天意安排，他不知道是被人下了藥還是自己吃了不乾淨的東西，折返後出現上吐下瀉的症狀，差一點脫水。這種體制是絕對無法駕駛飛機的，因此上級讓他治療後再去送死。還沒等他痊癒，就傳來美軍登陸的消息，上級紛紛逃跑，佐佐木因為是飛行員因此有率先登機逃跑的特權。但他遭到檢查人員的拒絕，因為他們的檔案上標明佐佐木友次早已陣亡了，他們絕對不允許一個已經“死”了 的人上飛機。
佐佐木被丟在醫院中，跟他一塊住院的戰友多數自殺，有些則等著美軍來殺自己。而佐佐木卻不願意就這麼死了，他決定投降。在他的帶頭下，十幾個人活了下來。戰後他回到家鄉，家人見到他回來全都大吃一驚，明明已經死了的人，竟然活著回來了？佐佐木此後一直沒離開家鄉，從事手工業製作，92歲高齡時無疾而終。
他常對人說“人不能輕言放棄生命”，他並不為自己所做的事情感到羞恥，他說自己是個勇敢的戰士，每次都帶著必死的決心卻戰鬥。但他不願意用自殺的方式去結束自己的生命，這毫無意義。他說“就算不用自殺式攻擊，我也有辦法擊中敵方。軍方不斷讓軍人送死，這難道就是壯烈的為國犧牲嗎？這是愚蠢至極的行為。他們在受到生命威脅時會率先逃命，卻讓一批又一批的年輕人葬送在無情的大海上。那些下達命令的人，連人都不算！”
閱讀更多 大獅 的文章
