夏夜，溜達去老小區裡吃串串，水果攤兒上閃著舊舊的光，小賣部裡粗笨的電視發出渾沌的聲響，邊吃邊聽老闆閒聊這個小區。
他如數家珍的說，這個樓是70年代修的，前面那個樓是80年代修，後面滿牆的爬山虎巴適得很啊，裡頭還有家拌菜，比我年紀還大。
我目測他30來歲，比他還大？便立馬記下名字，決定去嚐嚐。
隔日，日頭快到頂了，梧桐樹下斑斑駁駁，前面一中年大媽正牽著孫女兒晃晃悠悠的走著“喊張婆婆好”“喊王叔叔”，百米長的路，都在寒暄的中走完。
到了路口被茶鋪前的一大爺截住，大爺遞來一隻知了，黑疙瘩一坨，小孫女兒不敢接，大媽接過來讓小孫女兒說，謝謝，拉著繼續往前走了。
整個小區的人好像都是熟識，“喲，今天寡吃絲瓜嗦”“還不回去弄飯？”。
拐個彎到了一片低矮的瓦房，就是這兒了，荒廢已久的半條街上，有一家唯一還開著的小鋪。
人不算多兩三個，三四個，沒有斷過。
排在第一個的阿姨頭髮花白，她要了兔丁，老闆周姐問，兒子回來了哇。
阿姨點頭。
話間，周姐麻利的撩開面前的紗布，從搪瓷大盤中鏟了一勺兔丁，放入一杆小秤上一秤，再倒入一個大瓢中，鹽、味精、雞精、花椒、紅油.....
十來種調料也就3、5秒的時間均勻的放好，左手的臂力和右手的腕力打配合，大瓢被颳得嘩嘩響，乳白的兔丁變得棕紅髮亮。
周姐轉身在綠色的老式冰箱上抓了一把蔥，頓了一下，轉頭問，還是多要蔥頭兒嘛。
得到大媽的肯定，她又多抓了一些蔥頭，最後舀了兩勺花生米，兔丁才算拌好了。
這時隊伍前面突然橫叉入一位大媽，壯碩的身材把棉綢掛在都撐圓了，蓬鬆的頭髮和拖鞋像剛從樓上下來，她直插入人並不多的隊伍遞了張10塊，我先把錢給了，要去前買饅頭。
聲音和氣勢都不容一點反駁。
隊伍中大家都沒吭聲，等她回來，隊伍已經散了。一少年正騎車來，要了半斤牛肉加肺片，一份拌素菜。
大媽，你新媽是不是又跑了？
周姐，那妹妹呢？
少年，跟到我和老漢兒。
大媽，新媽是不是又嫁了。
少年，嫁到遂寧了。
那又生沒有呢？
之前懷了，還是雙胞胎，打了，我外婆不同意。現在又有了。
周姐，那你又要當哥哥了？
大媽，你是要當舅子了。
少年，舅子是啥子意思？
大媽大笑，舅子都不曉得嗦，真嘞是個瓜娃子！
瓜娃子三個字聲調陡升，在她轉身時說出，得意的像賺到了今日的菜錢。
等少年一走，後面來的胖阿姨接上了這個龍門陣，他還是慘哦。
周姐，他都16歲了。
怪不得，他成人的面孔和嗓音與他腳上的彩色童鞋、7、8歲少年的個字顯得極不相稱。
等人稀稀拉拉走完，我點了一份牛肉拌肚片、一份耳片、一份不辣的素菜，和周姐聊起來。
周姐年齡不詳，看來起來50歲上下，80年代從重慶到成都在飯館裡打工，認識了丈夫老熊，不甘打工的她和老公一起開了這個小攤兒，在廠區裡賣拌菜。
從1985年賣到了現在，整整33年。 從幾分錢一份，賣到了現在幾十塊一斤。
前10年是在廠區主幹道上買，20多年前才搬到這排小鋪子，周姐說，見證了這個廠區從興旺到衰敗，見證了很多客人戀愛、結婚、生子。
以攤子前的長隊排很長，排一個多小時很正常，她負責拌，老熊負責收錢、套口袋。
現在很多人都搬走了，旁邊租碟子的、補衣服的小攤兒也早就關門了，只剩她了。
小區裡剩下也都是老人和租客，老人們牙口不好買的少，只有逢年過節兒女回來了，會買一些。
顧客越來越少了，幹了幾十年老熊也早已厭倦，前幾年就讓自己退休了，只有周姐還在堅持，捨不得，丟不下。
33年來，周姐除了90年生女兒的時候坐月子和前年胃息肉住院5天，其它時候從無休息。
懷女兒的時候都上午還在切菜，下午就去醫院了。周姐說，結果晚上才生的，早知道我下午賣完再去。
每天周姐從早上9點半開門，買到下午2點休息，休息1小時把下午要賣的菜拉來，3點賣到晚上9點半。
風雨無阻，沒有節假日也沒有周末，就在這個3平方米的小店裡幹了33年。
<< 滑動查看周姐的拌菜 >>
這個店就像剛好為周姐修的，3平方米，放了一臺老舊的冰箱，再擺上10來樣菜，一個小小的電風扇，就容不下第二個人了。
豌豆綠的冰箱，看起來就有些年頭了。
周姐說，33年冰箱都用爛好幾個了，這個對面樓上的住戶幾年前換新冰箱，她就把這個舊的收了，用了好幾年了還很好，就是每週都要除冰這點很麻煩。
周姐的家其實就在小鋪子的對面，但她在附近租了一個房子，方便洗菜煉油，周圍鄰居都是老年人，心思細膩的周姐說，怕辣椒嗆到他們。
在門口還有一個老式的圓板凳，上面有個小小的電風扇，中間放了盤蚊香，很窩心，怕排隊的人熱，怕被客人被蚊子叮。
跟周姐閒聊完，發現她沒有一點兒重慶女人的潑辣，極其溫和，連聲音都被風扇吹得很輕。
她說再幹幾年她也就不幹了，腱鞘炎疼得厲害，手上天天都得貼膏藥。
我領著菜從小區緩緩往外走，遠處的高樓像是海市蜃樓，鬱郁蒸蒸散發著水汽的植物，可以彼此揶揄的一份熟稔，讓這裡像是個與世隔絕的老城。
閱讀更多 成都Big榜 的文章
