夏夜，溜达去老小区里吃串串，水果摊儿上闪着旧旧的光，小卖部里粗笨的电视发出浑沌的声响，边吃边听老板闲聊这个小区。
他如数家珍的说，这个楼是70年代修的，前面那个楼是80年代修，后面满墙的爬山虎巴适得很啊，里头还有家拌菜，比我年纪还大。
我目测他30来岁，比他还大？便立马记下名字，决定去尝尝。
隔日，日头快到顶了，梧桐树下斑斑驳驳，前面一中年大妈正牵着孙女儿晃晃悠悠的走着“喊张婆婆好”“喊王叔叔”，百米长的路，都在寒暄的中走完。
到了路口被茶铺前的一大爷截住，大爷递来一只知了，黑疙瘩一坨，小孙女儿不敢接，大妈接过来让小孙女儿说，谢谢，拉着继续往前走了。
整个小区的人好像都是熟识，“哟，今天寡吃丝瓜嗦”“还不回去弄饭？”。
拐个弯到了一片低矮的瓦房，就是这儿了，荒废已久的半条街上，有一家唯一还开着的小铺。
人不算多两三个，三四个，没有断过。
排在第一个的阿姨头发花白，她要了兔丁，老板周姐问，儿子回来了哇。
阿姨点头。
话间，周姐麻利的撩开面前的纱布，从搪瓷大盘中铲了一勺兔丁，放入一杆小秤上一秤，再倒入一个大瓢中，盐、味精、鸡精、花椒、红油.....
十来种调料也就3、5秒的时间均匀的放好，左手的臂力和右手的腕力打配合，大瓢被刮得哗哗响，乳白的兔丁变得棕红发亮。
周姐转身在绿色的老式冰箱上抓了一把葱，顿了一下，转头问，还是多要葱头儿嘛。
得到大妈的肯定，她又多抓了一些葱头，最后舀了两勺花生米，兔丁才算拌好了。
这时队伍前面突然横叉入一位大妈，壮硕的身材把棉绸挂在都撑圆了，蓬松的头发和拖鞋像刚从楼上下来，她直插入人并不多的队伍递了张10块，我先把钱给了，要去前买馒头。
声音和气势都不容一点反驳。
队伍中大家都没吭声，等她回来，队伍已经散了。一少年正骑车来，要了半斤牛肉加肺片，一份拌素菜。
大妈，你新妈是不是又跑了？
周姐，那妹妹呢？
少年，跟到我和老汉儿。
大妈，新妈是不是又嫁了。
少年，嫁到遂宁了。
那又生没有呢？
之前怀了，还是双胞胎，打了，我外婆不同意。现在又有了。
周姐，那你又要当哥哥了？
大妈，你是要当舅子了。
少年，舅子是啥子意思？
大妈大笑，舅子都不晓得嗦，真嘞是个瓜娃子！
瓜娃子三个字声调陡升，在她转身时说出，得意的像赚到了今日的菜钱。
等少年一走，后面来的胖阿姨接上了这个龙门阵，他还是惨哦。
周姐，他都16岁了。
怪不得，他成人的面孔和嗓音与他脚上的彩色童鞋、7、8岁少年的个字显得极不相称。
等人稀稀拉拉走完，我点了一份牛肉拌肚片、一份耳片、一份不辣的素菜，和周姐聊起来。
周姐年龄不详，看来起来50岁上下，80年代从重庆到成都在饭馆里打工，认识了丈夫老熊，不甘打工的她和老公一起开了这个小摊儿，在厂区里卖拌菜。
从1985年卖到了现在，整整33年。 从几分钱一份，卖到了现在几十块一斤。
前10年是在厂区主干道上买，20多年前才搬到这排小铺子，周姐说，见证了这个厂区从兴旺到衰败，见证了很多客人恋爱、结婚、生子。
以摊子前的长队排很长，排一个多小时很正常，她负责拌，老熊负责收钱、套口袋。
现在很多人都搬走了，旁边租碟子的、补衣服的小摊儿也早就关门了，只剩她了。
小区里剩下也都是老人和租客，老人们牙口不好买的少，只有逢年过节儿女回来了，会买一些。
顾客越来越少了，干了几十年老熊也早已厌倦，前几年就让自己退休了，只有周姐还在坚持，舍不得，丢不下。
33年来，周姐除了90年生女儿的时候坐月子和前年胃息肉住院5天，其它时候从无休息。
怀女儿的时候都上午还在切菜，下午就去医院了。周姐说，结果晚上才生的，早知道我下午卖完再去。
每天周姐从早上9点半开门，买到下午2点休息，休息1小时把下午要卖的菜拉来，3点卖到晚上9点半。
风雨无阻，没有节假日也没有周末，就在这个3平方米的小店里干了33年。
<< 滑动查看周姐的拌菜 >>
这个店就像刚好为周姐修的，3平方米，放了一台老旧的冰箱，再摆上10来样菜，一个小小的电风扇，就容不下第二个人了。
豌豆绿的冰箱，看起来就有些年头了。
周姐说，33年冰箱都用烂好几个了，这个对面楼上的住户几年前换新冰箱，她就把这个旧的收了，用了好几年了还很好，就是每周都要除冰这点很麻烦。
周姐的家其实就在小铺子的对面，但她在附近租了一个房子，方便洗菜炼油，周围邻居都是老年人，心思细腻的周姐说，怕辣椒呛到他们。
在门口还有一个老式的圆板凳，上面有个小小的电风扇，中间放了盘蚊香，很窝心，怕排队的人热，怕被客人被蚊子叮。
跟周姐闲聊完，发现她没有一点儿重庆女人的泼辣，极其温和，连声音都被风扇吹得很轻。
她说再干几年她也就不干了，腱鞘炎疼得厉害，手上天天都得贴膏药。
我领着菜从小区缓缓往外走，远处的高楼像是海市蜃楼，郁郁蒸蒸散发着水汽的植物，可以彼此揶揄的一份熟稔，让这里像是个与世隔绝的老城。
閱讀更多 成都Big榜 的文章
