1月23日，武漢封城。
自此以後，有些人出不了城，有些人回不了家。
他們被迫在武漢漂泊。
有錢人尚能住酒店。沒錢的底層人，只有流浪一條路可走。
2月26日，有人在長江大橋上，發現一對流浪的夫妻。
他們已經來武漢1個多月了。
年前，二人來武漢治病。沒想到，病還沒治好，城已經封了。
兩人沒有錢，就在橋上睡。
吃不到飯，就撿剩飯吃。
有志願者見到他們，給了一些物資，並問他們的打算。
夫妻倆說：“等解封了，就走路回咸寧。”
兩地相隔100多公里。
可對於他們來說，流浪的日子太苦了，只要能回家，哪怕步行100公里也心甘情願。
疫情以後，武漢太多人無家可歸。
在地下停車場、車庫，他們鋪了一床薄被子（有些被子都沒有），就這樣熬過這個冬天。
前些天，武漢下雪，天氣奇冷。
他們冷得沒辦法，就用可樂瓶子，去別的地方討了一瓶熱水，用來暖暖身。
這樣的窘境，也不敢告訴家人。只說自己今年不回家，事兒多，工作忙。
他們不是無業遊民。
靠雙手養活自己，也有自己樸素的願望——多賺點錢，早點回家看孩子，和老父老母聊聊家常。
但疫情一來，他們困在武漢。一夕之間，生活完全變了一個樣兒。
協和醫院的附近，也有這樣一批流浪漢。
因為封城，他們也沒法回到家鄉。
“睡哪裡呢？”
“睡隔壁。”
隔壁是哪裡？小區？酒店？旅館？宿舍？
都不是。
“隔壁”就是“外面”。也就是露宿街頭，睡大街。
喝水呢？
吃的呢？
有時候吃點泡麵。有時就撿點別人的剩飯吃。
流浪的老人說了一句非常心酸的話：“沒有人管我們。”
大家的關注點在數據。
在新聞。
在聲音大的人身上......
沒人看得見地下室、地下通道的掙扎求生者。
於是，無聲的流浪者們，衣、食、住、行都變得非常艱難。
在南風窗的報道中，一批務工人員住在地下通道。
天寒地凍，冷氣襲骨。
這些困苦，他們咬咬牙，還能熬過去。
可惜除此之外，還會有各種不可預測的人為干擾、傷害來襲。
流浪的務工人員說，2月24日，通道里來了十多個人，接上水管，沖洗了整個地面。
圖片來自南風窗
“他們那些人，接了水龍頭，就對著被子衝。”
一小時後，什麼都溼了。
被子、床單、棉大衣、行李，全部滴著水。
志願者問，當時為什麼不阻攔呢？
他們沉默了一會兒，說，“我們都是下等人。”
《人物》也報道過一個流浪者，48歲，本來是23號買了火車票回家，在武漢轉車。
遇上封城，困住了。
酒店的價錢飈漲。他換了四個地方，11天后，身上只剩200塊錢，沒辦法，只有流浪。
但他沒想到的是，流浪也難上加難。
公園長椅不讓躺，一睡，保安就來攆：“不準在這裡睡！”
流浪期間，他去過汽車站、公園、電影院、地下室、建築工地、露天廣場......
吃的呢？
幾乎沒有。
店家關了門，只能點外賣，但太貴，他捨不得。20多天，他只點過6次外賣，其餘時候都餓著。
武漢的夜很冷。
他將所有衣服、褲子都穿上，還是凍醒。用手去捂腳，不抵事兒。又餓，沒東西吃，就喝一口自來水充飢。
2月12日，他感冒了。
頭疼、喉嚨疼，渾身無力。他買了個口罩，幾十塊錢，心疼得不行。這是他這段時間用的第二個口罩。
20多天以後，他終於等到了救助。
有穿制服的人把他帶到一個酒店，讓他住下來。
他睡了有史以來最好的覺，一夜無夢。
起床後，他照了照鏡子，短短20多天，他的頭髮白了一半……
武昌火車站的地下停車場裡，也住著一批流浪漢。
他們多日沒洗澡，沒換洗過衣物，沒食物，沒有家，也沒有體面和尊嚴。
記者問：“有多少人住在這裡？”
“十幾個人。”
一個年輕人說，他在荊州工作，剛好封城那天下午，趕到武昌。
沒車坐了。
再然後就沒有然後了。
等待他的，就是無處可去的困境。
截止記者拍攝那天，他已經被困在武昌火車站下20多天。
記者問：“為什麼不去住酒店呢？”
他一臉納悶，彷彿聽到一個匪夷所思的、天方夜譚式的問題。
“我們又沒錢......”這就是無時不刻壓在窮人生活裡的大山。
是的，之於中產或富人階層，封城可能不意味著絕路。
但沉默的、卑微的、貧窮的底層人呢？
他們又能去哪裡？
他們有選擇嗎？
他們的掙扎誰又會真正關注？
一個老人說：“我來這兒好幾天了。”
老人說的“這兒”，就是火車站。
“......我能上哪去啊......”
老人是遼寧人。
已經滿頭白髮，看上去，應該已過古稀之年。
但沒想到，在這樣的凜冬，他被困在異鄉的火車站，居無定所，沒有兒女，沒有錢。
他的錢“只夠車票”。
如果住酒店，那就沒錢了，車票都不夠。
他不捨得。
流浪的幾天裡，老人吃著簡陋的食物，喝礦泉水，熬了幾天。
封城什麼時候結束，他不知道。
他佝僂著腰身，拖著沉重的編織袋，茫然地走在陌生的街頭。
疫情下，很多人的生活，都發生了翻天覆地的變化。
有人治不了病。
有人就不了業。
有人再也見不到喜歡的人。
有人將孩子生在高速路口。
有人深夜送別父母。
有人擊鑼求救。
有老人死去，6歲的孫子不敢出門，和死去的爺爺一起呆了很多天。
有人家破人亡。
有人和父母在家打麻將，卻被人衝進家門，砸掉麻將機，狠狠抽耳光。
有人吃著高價菜。
有人的瓜果菜蔬成堆成堆爛掉、倒掉。
有人在高速上一直開車，無法停下。
有人著急出城，卻無法出城。
有的孩子永遠無法等到媽媽回家。
有人再也走不進明天。
武昌火車站的牆上，有一句話：武漢，每天不一樣。
可是，這個“不一樣”的風，是向哪邊吹？
吹向春？
還是吹向冬？
吹向風平浪靜，萬物復甦？
還是吹向更深沉的荒涼？
我不知道。
但我想說，這就是疫情最直接的後果。
它產生的，不是讚美詩，不是往上爬的階梯，不是打砸搶燒的藉口，不是互相攻訐的把柄，不是侵人隱私的契機......
它的直接產物，就是死亡與離喪。
痛苦與漂泊。
血淚和精神後遺症。
絕望和坍塌。
如果看不見這一點，或者有意迴避這一點，不是蠢，就是壞。
而以上遭遇變故的人與家庭，只是這場疫情中的九牛一毛。
更多家庭的哭聲，我們聽不見。更多人的淚水，我們看不到。
他們是沉默的大多數。
是時代大背景中，那沒有名字的一抹灰影。
而他月他日慶祝勝利時，沒有人會記得他們。
但我們要知道。
知道他們在掙扎，在求助，在呼告，在尋覓，在等待，等到後來還是等......
其實寫出這些，並不討人喜歡，也有風險。
但我想，
比之於欣欣向榮的假象，不完美的真相更需要被說出。只有說出，他們的苦才不會白吃。
也只有說出，我們才能聽見那些微弱的聲音，他們來自武漢，他們成千上萬，他們說著同一句話：
活下去！
我想活下去！
閱讀更多 周衝的影像聲色 的文章
