在香港，她是大學教授的乖乖女，與大師陳寅恪的千金流求、小彭成為很好的玩伴；三十年代，她家就有一輛奧斯丁小汽車，母親常開車帶著一家人去遊玩；她在香港的家，相當於“內地駐港辦事處”，聚集著眾多朋友，如梁漱溟、徐悲鴻、毛彥文（前國務總理熊希齡的夫人）等，人氣特旺。
許燕吉與父親許地山
世事變遷，命運多舛，誰能想到，她竟從一位名門閨秀，一落千丈，成為鐵窗女囚。為了生存，為了活命，二婚竟嫁給一關中老漢，她就是許地山教授的女兒——許燕吉。
01
許燕吉，這名字，是外公周大烈所起。“燕”字，代表北京，小燕吉出生在北京；父親許地山，當時也正好在燕京大學任教。而“吉”字，代表吉星高照，也是外公對外孫女的一番期許。
外公周大烈，江湖上也有他的傳說。周大烈，湖南湘潭人，也是當年的維新人物，他與陳寅恪之父陳三立交好，並擔任陳家長子陳衡恪的業師。
湖南湘潭，眼熟吧，沒錯，是毛公的故鄉，也是大師齊白石的老家。齊大師能在畫壇上揚名立腕，應該感謝的人很多，其中就有陳寅恪的大哥陳衡恪。陳衡恪愛畫，也懂畫，他慧眼識珠，很欣賞這位曾經當過細木匠的作品。還有就是周大烈，與齊白石同鄉之誼，自然關照有加。
周大烈的女兒周俟松，也就是許燕吉的母親，解放後請齊白石作畫。在正常的潤格之外，齊大師總要多贈一幅。這表現在摳門的大師齊白石身上，該是多麼難得啊。當然，這也是白石老人吃水不忘挖井人，對故人的感恩，體現在其後人身上。
許燕吉上面，還有一個哥哥，叫周苓仲。兒子不姓許，而姓周，是不是有些奇怪？原來，外公周大烈，天生是當姥爺的命，一連七個女孩落地，膝下竟無男丁。
於是，此生有著莫大遺憾的周老先生，事先就與準姑爺們說好，娶我的女兒可以，但我女兒生下的第一個男丁，可要隨我們家的“周”姓，一言為定哦。
如此這般，燕吉的哥哥，就姓起周來。許地山倒是豁達，姓什麼，無所謂，反正都是我兒子！
許燕吉（左一）與哥哥（右一）、陳寅恪的三個千金在一起
02
1935年，許地山因爭取國學研究經費，被燕京大學校長司徒雷登解聘，經胡適推薦，去香港大學任教。
說來話長，胡適與許地山，是世交。許家祖上原在廣東揭陽，明嘉靖年間，遠祖許超遷至臺灣，到許地山已歷十代。在臺南，許家是名門望族。
許父許南英，清光緒年間進士，授兵部主事。1894年，中日甲午戰爭爆發，清廷潰敗。翌年，簽訂《馬關條約》，把臺灣拱手割讓給日本侵略者。許南英組建臺南抗日義軍，任籌防局統領。不久，臺南淪陷，許南英舉家遷回福建龍溪縣。當時的許地山，只有兩歲。
時任臺灣巡撫的唐景崧，正是陳寅恪妻子唐篔的祖父。而胡適父親胡傳，是唐的手下。而陳寅恪的嫡親舅舅俞明震，曾輔佐唐景崧，據守臺灣。
歷史的淵源，總是千絲萬縷。許家、胡家與陳家的後代，也是彼此關愛有加。
隨父母遷居香港的燕吉，只有兩歲。一家人相親相愛，生活安定優裕。許俟松相夫教子，一家其樂融融。她還學習駕駛技術，每天開著奧斯丁小汽車，接送丈夫上下班。
相比嚴肅有加的母親，小燕吉更愛和藹可親的父親——
爸爸愛大自然，愛到野外去，有時也帶上我，可我慣會耍賴，蹲在地上說走不動了，知道爸爸會來馱我。我騎在他肩上，看得遠又不出力，得意之至。爸爸怕我摔下來，還一直抓住我的腿馱到目的地。
有一次，燕吉吃橘子，不小心嚥下兩個橘核，急得不知所措。
許地山煞有介事——
明天你肩膀上就會長出兩棵橘子樹了，以後你還可以伸手就到肩膀上摘橘子吃，多好！
有父親在的地方，總有笑聲——
夏初，在家裡的頂棚上乘涼，也是我們和爸爸的快樂時光。他給我們講故事，講天文地理，古今中外，林林總總，隨口道來。我們和他一起玩時，一點兒也沒覺得他已是四十大幾的一位長輩。
燕吉從不記得，父親有過辭嚴厲色。
許地山，是基督教徒，他總是通過故事、談話，潛移默化地將他的思想、觀念傳遞給孩子們。
多年後，燕吉寫道——
等我人到中年，有機會讀父親的作品，發現他闡述的人生哲理，我完全能接受，他筆下的人物和我的思想感情也能融通相契。
03
1937年，七七事變。許多學人，紛紛南下。陳寅恪一家，從北平輾轉天津、青島、長沙、桂林等地，1938年初，漂泊至香港，住在旅店。小女美延，突發高燒，疑似出疹。
相見之餘，許俟松當即決定，將陳寅恪的長女流求、次女小彭接至她家，以便隔離。對陳氏夫婦而言，絕對雪中送炭。
春節過後，陳寅恪獨自一人，去雲南西南聯大授課。妻子唐篔，素有心臟疾患，逃難旅途勞頓，體力不支，只好帶著三個女兒，暫居香港。
陳寅恪臨走前，囑託母女——
在金錢至上的香港，倘若遇到萬分緊急危難的事情，只有求助於許地山家；因為不但我與許地山相熟，而且許太太為人極好，她家與我家又是世交。
五月中旬，唐篔心臟病，突然加劇。長女流求，只有十歲，束手無策。想到丈夫囑託的話，唐篔叫流求打電話，求助許家。許俟松，第一時間趕到，將唐篔送至醫院，還不忘安慰流求——
我會照料一切，你照舊上學吧。
數年後，流求姐妹對燕吉說起往事。
燕吉也記得——
我也跟著大人去探視陳伯母。入院頭幾天，陳伯母牽掛孩子及醫療費用，情緒不穩，我媽媽還加以勸慰。
04
1941年8月4日，對燕吉而言，是一個命運的轉折點。父親許地山，突發心臟病，因搶救不及去世，四十七歲。而燕吉，只有八歲，還是一個孩子。
丈夫突如其來的噩耗，令妻子許俟松痛不欲生。
陳寅恪的輓聯，極富人情——
人事極煩勞，高齋延客，蕭寺屬文，心力暗殫渾未覺；
亂離相倚托，嬌女寄廡，病妻求藥，年時回憶倍傷神。
往事悠悠，此聯道出——
在陳氏一家，流離失所、一籌莫展之際，許地山一家盡心盡力的相助。
小燕吉，似乎嚇傻了，自始至終沒有哭喊，沒有掉下眼淚。母親認為不可思議，說燕吉沒有感情，屬無情無義之類。
燕吉無法解釋，事過多年，只淡淡一說——
我其實記得父親的愛，從記事到他去世，六年的時間，樁樁件件記得很多，記得很清。我們有時彼此追逐為戲，媽媽當母雞，我們兄妹兩個當小雞，爸爸當老鷹，常常被爸爸捉住，抱起來打屁股。我同哥哥跳飛機、造房子玩，意見衝突的時候，爸爸總是跑過來做種種滑稽的跳法，引得大家大笑為止。
05
1941年12月8日，太平洋戰爭爆發，香港淪陷。害怕像南京大屠殺一樣，母親許俟松帶著燕吉兄妹，躲進教堂。這樣，燕吉一家，受洗入教。
社會動盪不安，母親周俟松決定回內地。一家人從香港逃亡出來到桂林，又往貴州。落腳重慶，靠著往日朋友的關照，許俟松在戰時生產局，做了收發。
1945年，抗戰勝利。1946年，燕吉一家，來到南京。母親周俟松，到社會部所屬的兒童福利實驗區工作，同時兼任三個實驗站的站長。
1949年4月23日，南京解放。第二年，燕吉高中畢業，以優異的成績，考入北京農業大學畜牧系。此前，哥哥就讀北京大學農學院。
作為母親的周俟松，終於可以長舒一口氣了。
06
吳富融，是燕吉的大學同學，泰國華僑。與秀外慧中的燕吉，漸生情愫。1954年，大學畢業，兩人一同分配到石家莊。燕吉在河北農業研究所當技術員，男友在專區畜牧獸醫站工作。1955年5月，兩人喜結良緣。
燕吉勤奮工作，一次次得到獎勵。她單純開朗，心直口快，萬萬沒想到，知無不言，給她帶來滅頂之災。1958年1月，在擴大反右戰果時，已有身孕的她，被“補”劃為右派分子。
燕吉決定離開石家莊，回到母親居住的南京去生孩子。可是，在石家莊，孩子未出生，便胎死腹中。沒有氣息的胎兒被引產出來，大夫告訴她，是個女孩兒，長得挺好看。燕吉要看，但大夫勸她最好不要看，免得留下不好的印象，影響再孕。聽了大夫的話，她沒有堅持。
但燕吉不會想到，以後她沒能再懷孕——
假如當時知道她是我的惟一，無論如何我都要看看她的。
這是1958年的5月。
1958年9月28日，燕吉被判刑（有期徒刑6年，附加刑5年）。12月25日，丈夫提出離婚。
孩子夭折，家庭又要破裂，瞬間，燕吉彷彿跌入深淵。
她流著淚，給吳寫了一封長信——
一方面表示悔改和重新做人的決心，一方面求他念惜我倆從未紅過臉的感情，倘若他能等我出獄，我會以一生來報答。
我就像個無助的溺水者，救助爛泥塘邊的一棵小草，想暖回還有溫度的愛情，想留住和社會的聯繫，想借力回到過去的生活。
夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。在坎坷面前，脆弱的婚姻，不堪一擊。所謂的天長地久，所謂的百年好合，統統化為泡影。1958年，對燕吉而言，難以忘懷。
07
從一個名門閨秀，轉眼成為階下囚。風雲劇變。此時的燕吉25歲，風華正茂，開始了監獄生涯。
在獄中，苦活重活髒活，她搶著幹；飢餓年代，為豐富獄中犯人的文化生活，她自編劇本，帶領大家排節目，自娛自樂……她的表現，受到管教幹部認可和牢友的讚許。監獄每年由犯人投票民主評獎，立功三次即可減刑。
1961、1962，連續兩年，燕吉立功。1963年，評選投票時，她得票又最多，理當立功，減刑在即。這時，管教幹部與她相商，說她還有一年就刑滿了，是不是將這個立功名額讓給一個刑期還有五年的某牢友。燕吉，爽快地答應了。
這簡直難以置信！高牆內，意味著監禁；多呆一天，就多一份變數。有人說她“儍”，燕吉自己，也覺得可笑。
1964年，燕吉刑滿釋放。按規定，她可以把戶口遷至母親所在的南京。可頭上的“剝奪政治權利”５年，右派反革命的帽子仍在，這令其躊躇不前。母親在南京市立五中當副校長，教書育人，又怎能去連累？
燕吉只好將5年剝權，換成刑期，通過申請，又進入了河北省第二監獄就業。無家可歸，無處可去。監獄，竟成了她的避護所。
待她走出高牆，已是1969年末了。此時的燕吉，36歲。人到中年，一無所有。
08
出獄後，燕吉被下放到河北新樂縣大流鄉堅固村。那是滹沱河畔，一個極貧困的地方。她挽起衣褲下地幹活，一個工分只有7分錢，連最基本的生活都難以維持。
更難以忍受的是，窮地方的“階級鬥爭”弦不松。夜深人靜時，突然狗吠大作，一群民兵敲開門，蜂擁而入。右派反革命的前科，把她歸入“四類分子”之列，當然無法阻止“革命群眾”隨意清查。
沒有物質生活，更沒有精神生活。現實的悲哀，難以名狀。絕望之中，想到陝西種馬場的哥哥，寫信聯繫。
17年後再相見的兄妹，感慨萬千。哥哥，一直未娶，獨身一人。看著燕吉，從如花似玉的小公主，如今滿面滄桑。
聽著妹妹說起，一年到頭，風裡來雨裡去，竟連肚子都填不飽，哥哥急了——
你到陝西來吧，在關中至少能吃上飯。
可是，一個服過刑的中年農婦，有何理由遷居呢？無奈之下，只有嫁人。可嫁人，也要有條件。
哥哥嘆氣，燕吉倒是開脫——
我這樣談什麼條件，不過，找個落腳的地方罷了。
哥哥無奈——
那隻能找個農民了。
燕吉痛快地說——
農民就農民，我不也是個農民嗎？
輾轉介紹，一番考慮，武功縣一個48歲的農民魏振德，進入視線。妻子曾是逃荒到陝西的甘肅婦女，被前夫找回去，不久病死了。家裡只有他，和一個８歲的兒子。雖說不識字，但他當過村調解委員，挺懂道理。
哥哥在妹妹做出決定的當天，一晚上都沒睡。作為知識分子的妹妹，要嫁給大字不識的農民，這是他以前無法想象的事情。
燕吉只說——
文盲也好，識字的還要和你劃清界限呢！
看盡了世態炎涼，燕吉知道愛情不可靠。但這就是現實，要想生存下去，只有這一條路。
1971年，燕吉嫁到了官村。家徒四壁，燕吉就睡在家裡灶臺和面的小土炕上。老頭先後給獨身的哥哥和寡居的母親辦喪事，賣光家裡值錢的東西，還欠下生產隊１０塊錢的債。燕吉幫老頭還了債，又掏錢在原來的土坯房邊上，用土坯又接出一間偏房。
婚後，她稱丈夫“老頭”，丈夫喊她“哎”。黃土高坡，燕吉成了地地道道的農婦，成了村裡人嘴裡的“二婆”、“二嬸”和“二嫂”。
上工鐘響了，兩人分頭下地勞動；收工回家，燕吉不會做飯，老頭掌勺，她洗菜燒火當下手。兩人和睦相處，從不像別的人家，動不動就吵架。生活困苦，但對燕吉而言，政治上安穩了。
老頭用自己樸實的方式，關心著妻子——
粗重的農活，幾乎不讓她沾手。
燕吉病了，老頭整日整夜地守在她的床前，即使白天干了一天的農活，夜裡他仍然不合眼。看著老頭熬紅的雙眼和心疼的神情，燕吉從內心深處接納了這個憨厚的關中老農。
燕吉認為——
老頭可聰明瞭，比我聰明，人情世故比我強。他不是一個笨人，只是不識字而已。而且他的父親並不是農民，他的外祖父還是陝西武功縣，僅有的兩個秀才中的一個。
老頭如此評說自己的續絃之妻——
鳳凰落架不如雞嘛！
神情中，飽含著發自內心的疼惜。
09
1979年，燕吉頭上的“右派反革命”帽子，被摘掉，分配在武功縣畜牧站工作，有了公職。1981年，在南京的母親，身邊無子女，按政策，燕吉調回南京，在江蘇省農科院畜牧所從事專業研究。
1982年，燕吉被評為副研究員，並加入南京市臺盟當選為市政協委員。此時，母親是南京市人大代表、江蘇政協委員。哥哥當選陝西省人大代表、省臺聯會副會長。一家人，政治上翻身了。
有人勸燕吉，給老頭一筆錢，了斷當年不適宜的婚姻。可燕吉卻把老頭，調來南京！
因為走過一片泥濘的路，所以更懂真情可貴。
燕吉直言——我從來都沒有那樣想過。雖然我們之間毫無愛情可言，但別人對你挺好，我們倆都老了，在一起就是過日子。
在農科院，提到燕吉，可能有人不知道。但是，一提放羊的陝西老頭兒，幾乎沒人不知道。老頭濃厚的陝北腔，穿衣服總喜歡腰裡系根繩，在農科院大院裡，他成了最有名氣的人。
數年後，燕吉常被人問及——
你沒有絕望過嗎？你沒有覺得你們的婚姻不般配嗎？
燕吉回答——
我們就是過日子，不需要引經據典。我很坦然，覺得是命該如此。婚姻是非常嚴肅的，即使沒有愛情，也是一個契約。社會地位的高下是當政者予以的，自己還是那個自己，並沒有什麼可自詡的。再者，這個老頭子已老，沒有勞動（能）力了，我有義務養活他。
對於自己的生活，燕吉半開玩笑——
我們是房東與房客的關係。在陝西，他是房東，我是房客；在南京，我是房東，他變成了房客。
老頭更是實話實說——
你們讓俺說感情有多深，俺說不出，俺們是互相照顧。俺趕了一輩子牲口，這輩子沒做過缺德事，唯一的事情是打牲口太厲害了。
2006年，老頭走了。唯一不滿燕吉的地方，就是沒能給他生個娃。
晚年的燕吉，曾回憶當年——
國家的事不是我能左右的，一個小人物在人海里就是微塵一粒，風把你吹到哪兒就是哪兒。我的心態好是因為我覺得自己只能這樣，別無選擇。
2014年1月13日，燕吉走了。那天，正逢她81歲的生日。
哥哥寫下輓聯——
曾經風高浪急歷千古，依然心平氣和對全生，橫批“豁達君子”。
閱讀更多 佳易博覽 的文章
