在香港，她是大学教授的乖乖女，与大师陈寅恪的千金流求、小彭成为很好的玩伴；三十年代，她家就有一辆奥斯丁小汽车，母亲常开车带着一家人去游玩；她在香港的家，相当于“内地驻港办事处”，聚集着众多朋友，如梁漱溟、徐悲鸿、毛彦文（前国务总理熊希龄的夫人）等，人气特旺。
许燕吉与父亲许地山
世事变迁，命运多舛，谁能想到，她竟从一位名门闺秀，一落千丈，成为铁窗女囚。为了生存，为了活命，二婚竟嫁给一关中老汉，她就是许地山教授的女儿——许燕吉。
01
许燕吉，这名字，是外公周大烈所起。“燕”字，代表北京，小燕吉出生在北京；父亲许地山，当时也正好在燕京大学任教。而“吉”字，代表吉星高照，也是外公对外孙女的一番期许。
外公周大烈，江湖上也有他的传说。周大烈，湖南湘潭人，也是当年的维新人物，他与陈寅恪之父陈三立交好，并担任陈家长子陈衡恪的业师。
湖南湘潭，眼熟吧，没错，是毛公的故乡，也是大师齐白石的老家。齐大师能在画坛上扬名立腕，应该感谢的人很多，其中就有陈寅恪的大哥陈衡恪。陈衡恪爱画，也懂画，他慧眼识珠，很欣赏这位曾经当过细木匠的作品。还有就是周大烈，与齐白石同乡之谊，自然关照有加。
周大烈的女儿周俟松，也就是许燕吉的母亲，解放后请齐白石作画。在正常的润格之外，齐大师总要多赠一幅。这表现在抠门的大师齐白石身上，该是多么难得啊。当然，这也是白石老人吃水不忘挖井人，对故人的感恩，体现在其后人身上。
许燕吉上面，还有一个哥哥，叫周苓仲。儿子不姓许，而姓周，是不是有些奇怪？原来，外公周大烈，天生是当姥爷的命，一连七个女孩落地，膝下竟无男丁。
于是，此生有着莫大遗憾的周老先生，事先就与准姑爷们说好，娶我的女儿可以，但我女儿生下的第一个男丁，可要随我们家的“周”姓，一言为定哦。
如此这般，燕吉的哥哥，就姓起周来。许地山倒是豁达，姓什么，无所谓，反正都是我儿子！
许燕吉（左一）与哥哥（右一）、陈寅恪的三个千金在一起
02
1935年，许地山因争取国学研究经费，被燕京大学校长司徒雷登解聘，经胡适推荐，去香港大学任教。
说来话长，胡适与许地山，是世交。许家祖上原在广东揭阳，明嘉靖年间，远祖许超迁至台湾，到许地山已历十代。在台南，许家是名门望族。
许父许南英，清光绪年间进士，授兵部主事。1894年，中日甲午战争爆发，清廷溃败。翌年，签订《马关条约》，把台湾拱手割让给日本侵略者。许南英组建台南抗日义军，任筹防局统领。不久，台南沦陷，许南英举家迁回福建龙溪县。当时的许地山，只有两岁。
时任台湾巡抚的唐景崧，正是陈寅恪妻子唐筼的祖父。而胡适父亲胡传，是唐的手下。而陈寅恪的嫡亲舅舅俞明震，曾辅佐唐景崧，据守台湾。
历史的渊源，总是千丝万缕。许家、胡家与陈家的后代，也是彼此关爱有加。
随父母迁居香港的燕吉，只有两岁。一家人相亲相爱，生活安定优裕。许俟松相夫教子，一家其乐融融。她还学习驾驶技术，每天开着奥斯丁小汽车，接送丈夫上下班。
相比严肃有加的母亲，小燕吉更爱和蔼可亲的父亲——
爸爸爱大自然，爱到野外去，有时也带上我，可我惯会耍赖，蹲在地上说走不动了，知道爸爸会来驮我。我骑在他肩上，看得远又不出力，得意之至。爸爸怕我摔下来，还一直抓住我的腿驮到目的地。
有一次，燕吉吃橘子，不小心咽下两个橘核，急得不知所措。
许地山煞有介事——
明天你肩膀上就会长出两棵橘子树了，以后你还可以伸手就到肩膀上摘橘子吃，多好！
有父亲在的地方，总有笑声——
夏初，在家里的顶棚上乘凉，也是我们和爸爸的快乐时光。他给我们讲故事，讲天文地理，古今中外，林林总总，随口道来。我们和他一起玩时，一点儿也没觉得他已是四十大几的一位长辈。
燕吉从不记得，父亲有过辞严厉色。
许地山，是基督教徒，他总是通过故事、谈话，潜移默化地将他的思想、观念传递给孩子们。
多年后，燕吉写道——
等我人到中年，有机会读父亲的作品，发现他阐述的人生哲理，我完全能接受，他笔下的人物和我的思想感情也能融通相契。
03
1937年，七七事变。许多学人，纷纷南下。陈寅恪一家，从北平辗转天津、青岛、长沙、桂林等地，1938年初，漂泊至香港，住在旅店。小女美延，突发高烧，疑似出疹。
相见之余，许俟松当即决定，将陈寅恪的长女流求、次女小彭接至她家，以便隔离。对陈氏夫妇而言，绝对雪中送炭。
春节过后，陈寅恪独自一人，去云南西南联大授课。妻子唐筼，素有心脏疾患，逃难旅途劳顿，体力不支，只好带着三个女儿，暂居香港。
陈寅恪临走前，嘱托母女——
在金钱至上的香港，倘若遇到万分紧急危难的事情，只有求助于许地山家；因为不但我与许地山相熟，而且许太太为人极好，她家与我家又是世交。
五月中旬，唐筼心脏病，突然加剧。长女流求，只有十岁，束手无策。想到丈夫嘱托的话，唐筼叫流求打电话，求助许家。许俟松，第一时间赶到，将唐筼送至医院，还不忘安慰流求——
我会照料一切，你照旧上学吧。
数年后，流求姐妹对燕吉说起往事。
燕吉也记得——
我也跟着大人去探视陈伯母。入院头几天，陈伯母牵挂孩子及医疗费用，情绪不稳，我妈妈还加以劝慰。
04
1941年8月4日，对燕吉而言，是一个命运的转折点。父亲许地山，突发心脏病，因抢救不及去世，四十七岁。而燕吉，只有八岁，还是一个孩子。
丈夫突如其来的噩耗，令妻子许俟松痛不欲生。
陈寅恪的挽联，极富人情——
人事极烦劳，高斋延客，萧寺属文，心力暗殚浑未觉；
乱离相倚托，娇女寄庑，病妻求药，年时回忆倍伤神。
往事悠悠，此联道出——
在陈氏一家，流离失所、一筹莫展之际，许地山一家尽心尽力的相助。
小燕吉，似乎吓傻了，自始至终没有哭喊，没有掉下眼泪。母亲认为不可思议，说燕吉没有感情，属无情无义之类。
燕吉无法解释，事过多年，只淡淡一说——
我其实记得父亲的爱，从记事到他去世，六年的时间，桩桩件件记得很多，记得很清。我们有时彼此追逐为戏，妈妈当母鸡，我们兄妹两个当小鸡，爸爸当老鹰，常常被爸爸捉住，抱起来打屁股。我同哥哥跳飞机、造房子玩，意见冲突的时候，爸爸总是跑过来做种种滑稽的跳法，引得大家大笑为止。
05
1941年12月8日，太平洋战争爆发，香港沦陷。害怕像南京大屠杀一样，母亲许俟松带着燕吉兄妹，躲进教堂。这样，燕吉一家，受洗入教。
社会动荡不安，母亲周俟松决定回内地。一家人从香港逃亡出来到桂林，又往贵州。落脚重庆，靠着往日朋友的关照，许俟松在战时生产局，做了收发。
1945年，抗战胜利。1946年，燕吉一家，来到南京。母亲周俟松，到社会部所属的儿童福利实验区工作，同时兼任三个实验站的站长。
1949年4月23日，南京解放。第二年，燕吉高中毕业，以优异的成绩，考入北京农业大学畜牧系。此前，哥哥就读北京大学农学院。
作为母亲的周俟松，终于可以长舒一口气了。
06
吴富融，是燕吉的大学同学，泰国华侨。与秀外慧中的燕吉，渐生情愫。1954年，大学毕业，两人一同分配到石家庄。燕吉在河北农业研究所当技术员，男友在专区畜牧兽医站工作。1955年5月，两人喜结良缘。
燕吉勤奋工作，一次次得到奖励。她单纯开朗，心直口快，万万没想到，知无不言，给她带来灭顶之灾。1958年1月，在扩大反右战果时，已有身孕的她，被“补”划为右派分子。
燕吉决定离开石家庄，回到母亲居住的南京去生孩子。可是，在石家庄，孩子未出生，便胎死腹中。没有气息的胎儿被引产出来，大夫告诉她，是个女孩儿，长得挺好看。燕吉要看，但大夫劝她最好不要看，免得留下不好的印象，影响再孕。听了大夫的话，她没有坚持。
但燕吉不会想到，以后她没能再怀孕——
假如当时知道她是我的惟一，无论如何我都要看看她的。
这是1958年的5月。
1958年9月28日，燕吉被判刑（有期徒刑6年，附加刑5年）。12月25日，丈夫提出离婚。
孩子夭折，家庭又要破裂，瞬间，燕吉仿佛跌入深渊。
她流着泪，给吴写了一封长信——
一方面表示悔改和重新做人的决心，一方面求他念惜我俩从未红过脸的感情，倘若他能等我出狱，我会以一生来报答。
我就像个无助的溺水者，救助烂泥塘边的一棵小草，想暖回还有温度的爱情，想留住和社会的联系，想借力回到过去的生活。
夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。在坎坷面前，脆弱的婚姻，不堪一击。所谓的天长地久，所谓的百年好合，统统化为泡影。1958年，对燕吉而言，难以忘怀。
07
从一个名门闺秀，转眼成为阶下囚。风云剧变。此时的燕吉25岁，风华正茂，开始了监狱生涯。
在狱中，苦活重活脏活，她抢着干；饥饿年代，为丰富狱中犯人的文化生活，她自编剧本，带领大家排节目，自娱自乐……她的表现，受到管教干部认可和牢友的赞许。监狱每年由犯人投票民主评奖，立功三次即可减刑。
1961、1962，连续两年，燕吉立功。1963年，评选投票时，她得票又最多，理当立功，减刑在即。这时，管教干部与她相商，说她还有一年就刑满了，是不是将这个立功名额让给一个刑期还有五年的某牢友。燕吉，爽快地答应了。
这简直难以置信！高墙内，意味着监禁；多呆一天，就多一份变数。有人说她“儍”，燕吉自己，也觉得可笑。
1964年，燕吉刑满释放。按规定，她可以把户口迁至母亲所在的南京。可头上的“剥夺政治权利”５年，右派反革命的帽子仍在，这令其踌躇不前。母亲在南京市立五中当副校长，教书育人，又怎能去连累？
燕吉只好将5年剥权，换成刑期，通过申请，又进入了河北省第二监狱就业。无家可归，无处可去。监狱，竟成了她的避护所。
待她走出高墙，已是1969年末了。此时的燕吉，36岁。人到中年，一无所有。
08
出狱后，燕吉被下放到河北新乐县大流乡坚固村。那是滹沱河畔，一个极贫困的地方。她挽起衣裤下地干活，一个工分只有7分钱，连最基本的生活都难以维持。
更难以忍受的是，穷地方的“阶级斗争”弦不松。夜深人静时，突然狗吠大作，一群民兵敲开门，蜂拥而入。右派反革命的前科，把她归入“四类分子”之列，当然无法阻止“革命群众”随意清查。
没有物质生活，更没有精神生活。现实的悲哀，难以名状。绝望之中，想到陕西种马场的哥哥，写信联系。
17年后再相见的兄妹，感慨万千。哥哥，一直未娶，独身一人。看着燕吉，从如花似玉的小公主，如今满面沧桑。
听着妹妹说起，一年到头，风里来雨里去，竟连肚子都填不饱，哥哥急了——
你到陕西来吧，在关中至少能吃上饭。
可是，一个服过刑的中年农妇，有何理由迁居呢？无奈之下，只有嫁人。可嫁人，也要有条件。
哥哥叹气，燕吉倒是开脱——
我这样谈什么条件，不过，找个落脚的地方罢了。
哥哥无奈——
那只能找个农民了。
燕吉痛快地说——
农民就农民，我不也是个农民吗？
辗转介绍，一番考虑，武功县一个48岁的农民魏振德，进入视线。妻子曾是逃荒到陕西的甘肃妇女，被前夫找回去，不久病死了。家里只有他，和一个８岁的儿子。虽说不识字，但他当过村调解委员，挺懂道理。
哥哥在妹妹做出决定的当天，一晚上都没睡。作为知识分子的妹妹，要嫁给大字不识的农民，这是他以前无法想象的事情。
燕吉只说——
文盲也好，识字的还要和你划清界限呢！
看尽了世态炎凉，燕吉知道爱情不可靠。但这就是现实，要想生存下去，只有这一条路。
1971年，燕吉嫁到了官村。家徒四壁，燕吉就睡在家里灶台和面的小土炕上。老头先后给独身的哥哥和寡居的母亲办丧事，卖光家里值钱的东西，还欠下生产队１０块钱的债。燕吉帮老头还了债，又掏钱在原来的土坯房边上，用土坯又接出一间偏房。
婚后，她称丈夫“老头”，丈夫喊她“哎”。黄土高坡，燕吉成了地地道道的农妇，成了村里人嘴里的“二婆”、“二婶”和“二嫂”。
上工钟响了，两人分头下地劳动；收工回家，燕吉不会做饭，老头掌勺，她洗菜烧火当下手。两人和睦相处，从不像别的人家，动不动就吵架。生活困苦，但对燕吉而言，政治上安稳了。
老头用自己朴实的方式，关心着妻子——
粗重的农活，几乎不让她沾手。
燕吉病了，老头整日整夜地守在她的床前，即使白天干了一天的农活，夜里他仍然不合眼。看着老头熬红的双眼和心疼的神情，燕吉从内心深处接纳了这个憨厚的关中老农。
燕吉认为——
老头可聪明了，比我聪明，人情世故比我强。他不是一个笨人，只是不识字而已。而且他的父亲并不是农民，他的外祖父还是陕西武功县，仅有的两个秀才中的一个。
老头如此评说自己的续弦之妻——
凤凰落架不如鸡嘛！
神情中，饱含着发自内心的疼惜。
09
1979年，燕吉头上的“右派反革命”帽子，被摘掉，分配在武功县畜牧站工作，有了公职。1981年，在南京的母亲，身边无子女，按政策，燕吉调回南京，在江苏省农科院畜牧所从事专业研究。
1982年，燕吉被评为副研究员，并加入南京市台盟当选为市政协委员。此时，母亲是南京市人大代表、江苏政协委员。哥哥当选陕西省人大代表、省台联会副会长。一家人，政治上翻身了。
有人劝燕吉，给老头一笔钱，了断当年不适宜的婚姻。可燕吉却把老头，调来南京！
因为走过一片泥泞的路，所以更懂真情可贵。
燕吉直言——我从来都没有那样想过。虽然我们之间毫无爱情可言，但别人对你挺好，我们俩都老了，在一起就是过日子。
在农科院，提到燕吉，可能有人不知道。但是，一提放羊的陕西老头儿，几乎没人不知道。老头浓厚的陕北腔，穿衣服总喜欢腰里系根绳，在农科院大院里，他成了最有名气的人。
数年后，燕吉常被人问及——
你没有绝望过吗？你没有觉得你们的婚姻不般配吗？
燕吉回答——
我们就是过日子，不需要引经据典。我很坦然，觉得是命该如此。婚姻是非常严肃的，即使没有爱情，也是一个契约。社会地位的高下是当政者予以的，自己还是那个自己，并没有什么可自诩的。再者，这个老头子已老，没有劳动（能）力了，我有义务养活他。
对于自己的生活，燕吉半开玩笑——
我们是房东与房客的关系。在陕西，他是房东，我是房客；在南京，我是房东，他变成了房客。
老头更是实话实说——
你们让俺说感情有多深，俺说不出，俺们是互相照顾。俺赶了一辈子牲口，这辈子没做过缺德事，唯一的事情是打牲口太厉害了。
2006年，老头走了。唯一不满燕吉的地方，就是没能给他生个娃。
晚年的燕吉，曾回忆当年——
国家的事不是我能左右的，一个小人物在人海里就是微尘一粒，风把你吹到哪儿就是哪儿。我的心态好是因为我觉得自己只能这样，别无选择。
2014年1月13日，燕吉走了。那天，正逢她81岁的生日。
哥哥写下挽联——
曾经风高浪急历千古，依然心平气和对全生，横批“豁达君子”。
閱讀更多 佳易博覽 的文章
