非我族類，其心必異。
1902年，在法國導演喬治·梅里愛的《月球旅行記》中，用硬紙板做的火箭一頭栽入月球上，從月球中往外看的那張臉上好像塗滿了刮鬍霜。這部短片可以說是可追溯的科幻片裡最“古老”的一部，技法粗糙、笨拙，但效果奇幻迷人。
在沒有特效或者說特效技法不成熟的時代，科幻類型的“未來感”只能靠模型道具、拍攝技巧等手段來呈現。可100多年過去了，寫入影史的科幻片經典屈指可數，而真正的傑作至今都難以被超越，像是斯坦利·庫布里克的《2001：太空漫遊》（1968）、喬治·盧卡斯的《星球大戰》（1977）和雷德利·斯科特的《異形》（1979）。
更加難以想象的是，在詹姆斯·卡梅隆於2010年執導的《阿凡達》所展示的超凡特效技術加持下，如上所述的傑作的續篇，竟然在“致敬”的狂潮中找不出太多的創新性。
普羅米修斯
電影《異形》系列生化人的名字一直按照字母表順序排列，此前三部中出現的生化人分別被叫做Ash、Bishiop和Call。在這一《異形》前傳電影《普羅米修斯》中，邁克爾·法斯賓德所飾演生化人的名字是David。
再看世界頂尖電影大師雷德利·斯科特、詹姆斯·卡梅隆、大衛·芬奇和讓-皮埃爾·熱內過去拍就的《異形》系列，才驚覺在如今看起來過時的類型套路背後，竟潛藏了美國科幻小說及影視幾乎全部的遺產。它遞出一把鑰匙，但我們卻沒有完全領會其中奧秘，看不到門後面的世界“起源”。
41年後，回過頭來再看《異形》，它似乎預言了我們的去向。
《異形3》導演大衛·芬奇
《異形》拍攝用了16周半，《異形2》用了18周。到了1992年《異形3》，導演新手大衛·芬奇卻被要求在13周內完成拍攝，而這是他獨立執導的首部電影，導演技法尚不成熟，這一部也多被視作《異形》系列中最為失敗的一部。
外太空異形進化論
電影《異形》英文名為“Alien”，直譯為外星人，正如老話所說的“非我族類，其心必異”，回顧以往的經典外星人形象，一貫以“文化夢魘”的刻板印象存在。它們長相怪異、醜陋，能力神秘而不可預測，站在人類的對立面且極富有攻擊性和破壞力，終極目標則是“消滅人類”。
但好像外星人也沒有一個固定形象，沒有明確的起源，沒有完整的進化史。從1979年開啟的《異形》系列，也是在拍完類似英雄拯救世界概念的四部曲之後，才於2012年的《普羅米修斯》之後，由“首創者”雷德利·斯科特再度執導《異形：契約》，迴歸到異形充滿開創性的史詩的源頭。
《異形：契約》的時間線設定在《普羅米修斯》故事結束的10年之後，導演雷德利·斯科特將揭露所有異形之母——第一部《異形》的神秘起源，並讓新種異形與新女英雄上演生死之戰。
關於“異形”的電影中，異形官方承認的有六部：雷德利·斯科特執導的《異形》（1979）、《普羅米修斯》（2012）和《異形：契約》（2017）；詹姆斯·卡梅隆執導的《異形2》（1986）；大衛·芬奇執導的《異形3》（1992）；讓-皮埃爾·熱內執導的《異形4》（1997）。
這裡需要特別注意，電影劇情發展順序並不是根據拍攝先後來界定的，異形的起源及進化進程是：《普羅米修斯》→《異形：契約》→《異形》→《異形2》→《異形3》→《異形4》。這一進程在革新異形形態變化的同時，也表達著每一個特定時代的集體無意識。
每部電影都是時代的產物，1970年代的美國始於越戰及水門事件的紛爭，結束於傳統價值的迴歸。《異形》創造了科幻影史上最偉大的怪物形象，並由它表達1970年代的人到底在想什麼。
而在許多電影史家的觀點中，1977年《星球大戰》的誕生，標誌著開啟了美國電影的新紀元。
關於“異形”的進化，我們主要聚焦的是早期的《異形》四部曲，後來衍生的兩部異形前史的電影，完全是另外獨立成篇的故事。甚至於一些新奇、快感的拍攝手法和元素，都是之前棄之不用的點子。
異形的擁躉者早已對其“變態過程”有了相對全面而深入的瞭解。異形有蟻后和寄生蜂的繁殖成長習性，第一部最初是由“異形女王”產卵，類似於巨大雞蛋的形狀，等待機會綻放。
然後，異形會化身為“抱臉蟲”，寄生到人臉，狀似章魚，在人類喉嚨裡插入一根管子，給人供給空氣，同時植入它的卵，在人的體內生長髮育，成熟後從他們胸膛中“破胸而出”。當然，如貓狗等生物也可作為異形的寄生容器。
異形“破胸而出”的過程相當於母系生育，它本身的形態也有很強的性隱喻，如果說孕育過程是“母體受孕”的話，那生育出來後的形態就像是一個長著鋒利牙齒的陽具。
異形在一次又一次對人類的侵入和迫害之後，成長為龐大的異形成人態，造型融合了生物和機械元素，看起來十分恐怖。
在《異形》續作中，我們會發現異形漸漸有了人性和智慧，生育也從昆蟲性進化為哺乳類繁殖方式。這一改變主要是《異形3》造成的轉機，女主角艾倫·雷普利孕育了“異形”，但作為正義的女英雄，在影片末尾，她選擇抓住已經破體而出的異形，投入高溫熔爐與異形同歸於盡。
到了《異形4》，雷普利被提取血液以克隆成異形人，科學家們更是提取兩百年前異形女王侵入其體內的異形胚胎，培植異形武器，企圖從中牟利。從此，雷普利成了“超級英雄”的存在，有異形的能力，作為異形“媽媽”與之有臍帶情感的存在，但記憶中還留存的人性的掙扎。
所以在《異形3》中，異形女王不會攻擊懷孕的雷普利，《異形4》中，我們的女英雄也是利用異形“孩子”對母親的依賴，反殺異形大反派。
恐怖而醜陋的異形，那求憐愛的眼神，會讓對手有一瞬間的軟化進而放鬆警惕，而異形呢，則會發起一輪更猛烈的攻擊。猶記得初代生化人形容異形：我傾慕於它的純粹，一個生存者，不被良心、悔恨和道德的妄想束縛。顯然，懂得利用人性和戰術的異形，已經不純粹了。
普羅米修斯
異形設計的“集大成”
發起《異形》項目的編劇丹·歐班農曾承認：“我沒有從誰那裡剽竊，我從所有人那裡剽竊。”但就是這樣一個集大成的”抄襲“形象，直接引發了人類對“異形”的恐懼。
丹·歐班農曾從1951年的EC漫畫《木星種子》中偷師，那漫畫只有區區八頁。故事始於一個小球在一艘航空母艦上墜毀、破裂，並散出來50來個種子，船上有三個船員，他們不知道是什麼東西，就惡作劇把一個種子塞進一個船員嘴裡。
後來那個船員就變得虛弱，做手術打開一看，彈出一隻醜陋、鱗片狀的迷你章魚。然後它穿破甲板，躍入大海，就此消失。聽起來是不是很一致？
很多人不知道，最早版本劇本的名字叫《星際怪獸》，預算僅有200萬美元，後來預算才提到1000萬美元，但還是限於當時成本和技術，導演雷德利·斯科特只安排了很少的鏡頭讓異形現身。從頭到尾成年異形只有一隻，劇情發展過程中只出現他的部分身體，直至結尾部分才讓其完整亮相。
前面說過了劇情中異形的進化，下面我們探究一下異形形象的設計理念。
異形
當時對異形的最初設計，不過是一隻皮套戲服假扮的太空怪物。後來瑞士藝術大師H.R.吉格加入，將來自世界各地各種神話的每個怪物整合為一個生物，混搭黑暗、工業與生物的病態黑暗風格，才創作完成“異形”這一未來性的恐怖怪物。
毫無疑問，H.R.吉格依託於自己的狂奇想象創造了另一種怪異神話，異形集合了獅子女戰神塞赫麥特、巴比倫尼亞神話中的帕祖祖、印度教中的時目女神、中世紀的巨龍、文藝復興畫家希羅尼繆斯·博世筆下的惡魔等等元素，實現了在無意識狀態下的綜合性創作，使得有著窄長圓滑頭殼和黑亮瘦削身體的噩夢般的怪獸得以誕生。
除此之外，大家還會發現，異形的招牌式設定是強酸血液，為了在視覺上突出”酸性“概念，還設定為黃綠色，並與生化人的奶白色“血液”形成反差。這也是巧妙的地方，在人類武器的攻擊下，異形的正面戰鬥力比較有限，但強酸血液卻能極大彌補它破壞力的不足。畢竟《異形》中，僅幾滴異形血液就燒穿了好幾層飛船甲板，極具有震懾力。
異形形象設計“集大成”，《異形》的故事同樣如此，很明顯借鑑了美國科幻小說及影視的全部遺產。
外星人藏在風道中，在火星上把一個又一個船員幹掉，最終它被氣閘殺死了，如上劇情出自於1958年《外星惡客》，明顯被用到了《異形》之中。再比如，1951年的《來自異世界之物/怪人》與異形這種生物的概念也十分相似，還有1965年的《吸血鬼星球》裡面那巨大的外星人屍體。
電影《異形》重點借鑑電影之一，是羅傑·科曼1966年拍的《血腥皇后》。地球接收到外星人發來的求救信號，宇航員們找到信號源後降落在一個小行星上。在一場奇怪的沙塵暴之中，他們進入外星人的船隻，發現一個死去的外星人坐在椅子上。可在把外星人帶回地球的過程中，外星人漸漸一個個地攻擊機組人員，在被滅掉時留下一堆外星人卵。
當然，這些例子只是其“致敬”的鳳毛麟角。
血腥皇后
當初《異形》宣傳海報有這樣一句經典名句：在太空中，沒有人能聽到你的尖叫。的確，科幻恐怖的“集大成者”，足以打破人類對“太空是空寂和靜謐的”的美好想象。
科幻恐怖史詩“風格”
從庫布里克的《2001：天空漫遊》之後，科幻片就進入黃金時代，不少導演拍出了一流作品。《異形》系列就是科幻片類型中詭譎、另類的佼佼者，女性英雄，血腥cult，四部拍下來只有強悍的西格妮·韋弗飾演的女戰士艾倫·雷普利貫穿全篇。
不得不說，艾倫·雷普利這一角色幾乎是為韋弗量身定做，因為她高近六尺，根據好萊塢對女主角的一貫審美傾向，很難找到適合她的角色，非常容易壓下男主的風頭。
異形4
像在《異形4》中，韋弗和薇諾娜·瑞德飾演的美女生化人的對手戲，就激起不少火花。
一定程度上，雷普利可以說是20世紀70年代女性運動的產物，作為一個勇敢善戰的女戰士，她同時還具備溫柔母性的一面。當這樣的思想在主流價值和社會意見中廣為流傳，像《異形》這樣的電影就可將傳統男性剛強的角色，轉換為女性的角色。
這麼多年過去，再也創造出一個如雷普利一樣偉大的女性英雄，如她一樣成熟、複雜和有趣的角色。韋弗的幸運不只在於找到屬於自己的角色，還憑同一角色與當代最偉大導演之中的四位一一合作，且在不同的“作者性”風格中熠熠生輝。
異形2
從1979年橫跨至1997年，《異形》四部曲足足橫跨了近20年。
風格上，第一部導演雷德利·斯科特稱得上卓越的視覺風格家，建構了煙霧瀰漫的氣氛和鏗鏘嘶鳴的科技環境；詹姆斯·卡梅隆充分發揮了自己對動作戲的把控力，還憑藉炫目的特效拿到了奧斯卡金像獎；大衛·芬奇則充滿了哲學意味，節奏緩慢；熱內則延續了自己的詩意現實主義風格，視覺極具創造力，還瀰漫著濃郁的黑色幽默感。
其中，大衛·芬奇拍攝《異形3》時的導演功力還略顯青澀，但他還是創造了新的高潮，將關注視角從異形身上轉移到人物的遭遇上。仔細想一想，當一隻雌性異形在唯一倖存的女英雄體內成長時，那種恐懼感可比異形在地球上建立殖民地恐怖百倍。
異形2
在傑作中評判誰優誰劣大有吹毛求疵的嫌疑，四大導演都有自己的獨創性，又有對過去科幻遺產的借鑑沿襲，但《異形》大銀幕的開創者只有一個，就是自庫布里克以來最偉大的視覺風格家——雷德利·斯科特。
造物者野心的自毀
三十多年後，70多歲的雷德利·斯科特再度迴歸“異形”，接連拍了兩部異形的前史電影《普羅米修斯》和《異形：契約》，不難看出導演一直在突出同一理念：子嗣會毀滅父母，造物會毀滅造物者，我們親手締造的事物會反過來毀滅我們自身。
可有多少人會把雷德利·斯科特重啟“異形”當成自毀呢？
當把《異形》和《異形：契約》拿出來作對比時，不難發現《異形》幾乎是慢動作的，主角也很少且多是分散出現，頭45分鐘，好像沒發生任何事，直到“抱臉蟲”突然從異形卵裡飛出來。
而《異形：契約》的整個環境是亮色的，甚至是生機勃勃的，生化人有正邪兩派，正派轉為團隊作戰但也不可避免的產生分歧，最可怕的是，最後活下來的是邪惡生化人David。
一切都變複雜了。
異形：契約
當年拍《異形》中那場異形“破胸而出”的重頭戲時，雷德利導演反覆強調，這場戲決定了這部電影是成是敗。
在眾目睽睽之下，而不是某個黑暗走廊裡某個落單的傢伙身上，一個恐怖的、拳頭大小的腦袋從他胸口探出來，所有人從餐桌前跳開，貓咪也警戒萬分，異形趁亂逃掉，鮮血從他胸前的大洞潺潺而出，桌上充滿鮮血和黏液。
那場戲拍得時候，旁邊道具都是真的牛的血肉內臟，因過度悶熱導致變質味道刺鼻，工作人員放入甲醛去味，結果聞起來更糟了。
異形
而當時一開始就被否決的場景方案，雷德利導演又用在了《異形：契約》中，在一片黑暗中，一個落單的傢伙，被兇惡的生化人大衛注視著，背後是煙氣和光影，異形人對其猛烈攻擊，也是殘忍的畫面。
《異形》的令人驚歎的嘗試還不止於此，你能想象當時所有佈景都是真實的嗎？在沒有綠布的時代，佈景都是按實際尺寸來的，演員就真的身處在那些巨大的洞穴中，成年異形也真的是由演員扮演。
最為天才的是，雷德利執掌了《異形》近80%的鏡頭，只用了一臺平板視覺相機。他有很多具有獨創性的拍攝嘗試，比如他刻意想讓畫面呈現變形，在封閉空間內還反向操作用廣角鏡頭，增強幽閉恐怖效果，還有他鏡頭中的所有空間都是黑黢黢的，他用的光實際上是來自於火炬的光。
異形
導演雷德利曾經說過：我從來不會讓鏡頭停止不動。哪怕只是船員之間爭論的場景，或者只是普通的艙內陳設，都要在構圖和運鏡上，保持一種微微的顫動感。
回到《異形》的起源，第一部第一組開場鏡頭，鏡頭在空曠的諾斯托羅莫太空船艙中緩緩推移，在一種奇妙的運動感配合下，我們走進了太空異形世界。
正因為如《異形》系列科幻恐怖史詩的存在，才更能引起人類在更深層次上理解“異形”，電影最後一幕是從自我毀滅中逃離，這是我們的時代的神話，但活下來並不容易。
普羅米修斯
總之，《異形》系列的主題是如此有力，部分原因在於他超越了寓言。
有人說“異形”表達了一個父權制社會的負罪感，有人說“異形”代表了女權的崛起，你覺得是什麼呢？
參考資料：《閃回電影史》；《回憶錄：異形起源故事》；《異形：契約》；《編劇心理學》；《科幻世界》；《大獎電影手冊》等。
閱讀更多 武王爾電影 的文章
