因為疫情影響，有近兩個多月沒有去看守所報道了，不知道里面的人過得怎麼樣。偶爾路過上海的某個看守所，我都會不自覺地望一下，真是應了那句話：因為某個人而關心某個地方。
很多人都很好奇看守所是什麼樣子，很多人對看守所的印象都來自於影視劇，比如《越獄》和《監獄風雲》。其實，影視劇裡反映的大多是監獄，表現看守所的很少。也許是因為看守所裡羈押的都是未決犯，大家都在擔心自己未來不確定的命運，可以演繹的暴力和矛盾就少了很多。
看守所有看守所的特點，暴力情況要比監獄少，但是智力的較量卻遠比監獄裡激烈的多。有個開玩笑的說話，每個從看守所裡走出來的被告人都抵得上大半個刑事律師。
上海每一個區都有一個看守所，市裡還有幾個看守所。看守所都躲在很偏僻的地方，百度地圖也重來搜不到，非常地低調。這也是很讓律師頭疼的地方，有時在看守所的邊上繞了好幾圈，就是找不到具體的點。我就納悶了，難道看守所是擔心有人來“劫獄”嗎。
當年的我可從來不用操心這種問題，因為當時我只要去固定的一個看守所。大學畢業後，我就到了區檢察院工作，記得第一次跟著師傅去提審，對看守所充滿了好奇、激動還有緊張。
當年的看守所跟現在不大一樣，跟監獄挺像，高高的圍牆帶著鐵絲網，中間一個高聳漆黑的大鐵門，人只能從旁邊的小門進去。進去之後，是一次次的登記辦手續，一次次的推開厚厚的鐵門。提審的地方很像當年的大學宿舍，長長的走廊，旁邊是一個個小房間。房間裡用鐵窗隔開成了兩半，鐵窗裡是嫌疑人坐的地方。看到鐵窗，我才鬆了一口氣，看來我對嫌疑人會傷害我們的擔心是多餘的。
那次提審的是一個原區旅遊局的領導，40多歲頭髮卻全白了，後來才聽師傅說是進來後，沒幾天就白了。他一進來就跟我師傅要煙抽，師傅很爽快地遞給他一根。他非常意外，連聲道謝，抖抖索索地從鐵窗的縫隙裡伸出兩根手指，夾住煙。師傅幫他點上，他拿回去後，深深地吸了一口，沉默了許久，眼圈也紅了。師傅也點了一支菸，就這樣，在煙霧繚繞的小小的房間裡完成了提審。雖然過去了許多年，那次情形卻還依然記得。後來，由於看守所管理嚴格了，即使是檢察官也不能隨便給嫌疑人遞煙了。
我一直埋頭在電腦後面作筆錄，很少抬頭看嫌疑人，一方面是由於業務不熟，另一方面，我還存有擔心，萬一被嫌疑人記住，以後出去報復我怎麼辦。
現在想想，那時真是沒經驗。後來提審多了，才發現絕大多數嫌疑人的態度都是很好的，即使少部分人不認罪，也只是口頭爭辯一下。並且相比警察，他們更傾向於相信檢察官。
記得後來有次提審，嫌疑人正在辯解，聲音比我們都大，這個時候，不知道為何從他背後的門裡出來一個警察，上去就是一腳，罵道：還狡辯，不是你乾的是誰幹的？嫌疑人頓時傻了。我一時也楞了，後來警察還要動手，我大聲制止了他，他才止住手，罵罵咧咧地走了。
雖然相比警察，檢察官要文明得多，也相對中立客觀一些，但畢竟是把嫌疑人送上法庭的人，所以，嫌疑人對檢察官還是不信任和敬畏的。檢察官也都忙於案件，就案辦案，很少認真地去了解他們。
後來，我換了身份作了律師，才得以換一個角度走進他們，瞭解他們的案件，瞭解他們的故事，瞭解他們的人生。他們對於真心幫助他們的律師，是願意跟你說心裡話的，也的確是非常信任和依賴的。
不管在外面犯了多大事的人，不管在外面有多蠻橫，在裡面一提起家人，經常就會掉眼淚。每每碰到這種情況，助理小李就受不了，忍不住要陪上幾滴。我一直嘲笑她，你這樣還怎麼做刑案。同情歸同情，但如同做手術的醫生，幫人開刀不能掉眼淚，同樣的道理，如果律師動不動掉眼淚，還怎麼冷靜地辦案子。
有次會見，一直拖到看守所下班，出來天色已晚，當我走到看守所門外時，旁邊送衣服送錢的家屬隊伍仍然排著長隊，雖然已經超過了下班時間，但仍然倔強地守著，哪怕只有一點點希望。
閱讀更多 周輝說刑法 的文章
