作者｜寧鏡誠
《海上鋼琴師》
如果說《泰坦尼克號》是一首譜寫在海洋之上的愛情史詩，那麼在我看來，《海上鋼琴師》則是與海共存的人生之歌。
《海上鋼琴師》於1998年10月28號在意大利上映，該片在西方的影響力十分有限，雖然得過金球獎的最佳原創音樂和歐洲電影獎的最佳攝影，但也僅限於此。
但每一部影片總有適合自己的土壤，《海上鋼琴師》因為多年來頗受我國影迷的追捧，所以在去年的11月15號，該片的4K修復版本在我國重新上映。
提起該片的導演託納託雷，我想很多人可能很陌生，但是託納託雷的另外兩部經典作品一一《天堂電影院》和《西西里的美麗傳說》想必你一定有所耳聞。
《海上鋼琴師》和上述兩部影片也被合稱為"時空三部曲"，也可以說，要想了解導演託納託雷，看這三部影片就夠了。
男主一一1900
《海上鋼琴師》這部電影的故事背景發生在1900年的美國，彼時的美國經濟正處於迅速崛起階段，很多歐洲人都對紐約有著近乎狂熱的嚮往，因此他們就乘坐弗吉尼亞號這艘豪華郵輪去美國追夢。
主人公就是被遺棄在這艘郵輪頭等艙裡的男孩，他後來被煤礦工丹尼收養並起名1900，1900一生都選擇在船上度過，而最終陪伴他的，只有鋼琴。
這部影片除了向我們展示：“天才好像在冥冥之中就是孤獨的存在”這一顯而易見的觀點，從影片中轉瞬即逝的隱喻以及當時的時代背景出發，我們似乎能聽到不一樣的聲音。
01
後現代主義下的選擇困難
當影片最後，好友馬克斯問1900，是什麼讓他拒絕下船？1900回答道：
“你知道琴上88個鍵一個不多一個也不少，琴鍵是有限的，但你是無限的，在這些鍵上所能創造出來的音樂，那才是無限的，這個我喜歡，也是我願意做的。但是在舷梯上，擺在我面前的琴鍵有成千上萬，永遠也數不完的琴鍵。”
我們不妨這麼理解，對於1900來說，擺在自己面前的選擇太多了，多到讓自己感到恐懼，感到自己的渺小，一切都變得不可控，即便是自己賴以為生的音樂。
無疑，1900的成長方式絕對是後現代的：
他通過報紙和四周營造出的虛擬媒介環境認識世界，他的世界是真實與非真實的混合。在後現代社會的文化沙漠中，缺乏的不是概念，而是一個概念的意義太多。
後現代主義講究要從不同層次去看待問題本身，但是層次太多，反而容易迷失。
對於1900來說，世界對他的概念，就是從船頭到船尾，僅此而已。當他下船時，抬頭看到“城市那麼大，看不到盡頭，我停下來不是因為所見是因為所不見，是因為看不見的東西。連綿不絕的城市什麼都有，就是沒有盡頭，我需要看見世界的盡頭。”
他充滿了對於未知的恐懼，這不能稱之為懦弱，而是從小成長在特定的環境下，1900的心理邊界已經固定，他的心中拒絕“世界”這個概念，也拒絕融入其中。
拒絕融入的解決顯而易見，那就是孤獨。
即使是他最好的朋友一一馬克斯，也無法說服1900下船，殊不知，1900的這份孤獨其實矛盾重重。
你說他渴望孤獨麼？他會趁著夜深人靜，偷偷到通訊室給陌生人打電話，這就是試圖和外界建立聯繫的體現，但是當兩個傳話人邀請1900和鋼琴大師傑利鬥琴時，1900嚇得落荒而逃；
你說他渴望孤獨麼？當他錄製自己的唱片時，眼神一直隨著心愛的女人移動，即興演奏的音樂也隨著自己的心情此起披伏，在那段樂曲中，我分明看到了他想要下船的衝動。
但是，他愛鋼琴勝過一切，他由於不善表達因此錯過摯愛，他在逼仄的自我空間中剛探出頭，就被一種宿命般的孤獨又拽了回來。
因為無法選擇，那麼就不做選擇，1900始終是船的兒子，也只能與音樂共存。
02
影片中那些不得不提的隱喻
阿恩海姆曾說：“電影是一種手段，它可以但不一定產生藝術效果。”
而經典的電影之所以回味悠長，就是因為它的每個畫面所傳遞出的概念，都不是單薄的，而能經得住時間的推敲。
《海上鋼琴師》中的隱喻如果我們能夠體會，那麼無疑更能接近電影想要表達的思想內涵：
1.1900為何反感爵士樂？
傑利失敗後的神情
影片中的一個名場面就是1900和“爵士樂發明者”傑利鬥琴，最終後者慘敗，黯然離場。
如果我們細心一些觀察，當鏡頭掃過1900的房間時，他宿舍的牆上掛有很多自己和歐洲名人的合照，比如愛因斯坦。
很顯然，他們都和1900在船上有過交集，在欣賞音樂的同時，也被這個天才所打動，而就是這些當時歐洲大陸的翹楚，卻帶著曾經輝煌的歐洲文明登上船，然後頭也不回地離開了歐洲，奔赴美國。
1900之所以非常反感爵士樂，就是因為20世紀初正是所謂的爵士時代，而爵士既代表了美國，也是新世界文化的代表。
導演託納託雷作為一個意大利人，眼見歐洲文明衰落，怎能不借1900之口，大聲斥責爵士樂，以宣洩自己的內心的不甘和無奈。
所以說，弗吉尼亞號更像是一位見證者，它見證了那個時代的變遷，並參與其中；
2.1900的天賦展露早有預兆
當養父丹尼意外身亡，懵懂的1900意外闖入乘客們的船艙，透過忽明忽暗的毛玻璃，他第一次看到了鋼琴，而1900和丹尼的初遇，就是在那架鋼琴旁。
鏡頭拉遠，玻璃內側上天使的雙手正好撫摸著1900的眼睛，玻璃的另一側即是藝術的殿堂，1900的一生註定要和鋼琴為伴。
這也就從側面解釋了，為什麼1900無師自通，音樂對他來說更像是一種與生俱來就掌握的語言，只不過通過鋼琴這個媒介散發出來。
1900在船體劇烈顛簸的時候，隨著海浪的節奏彈琴，彼時的郵輪對他來說就是搖籃，他只不過是在彈奏一曲《搖籃曲》，他早已和音樂融為一體；
3.摯友馬克斯其實是另一個1900
整部影片都是以馬克斯的視角在敘事，和1900比較，馬克斯其實就代表著我們每一個平凡的人：
當影片開頭，馬克斯將自己的小號變賣，小號對於馬克斯來說就是自己畢生的理想，但現實總是這麼殘酷，在生存面前，理想顯得是那麼遙不可及。
1900的家在海上，漂泊無依；而馬克斯和我們大多數人一樣，我們的家在陸地，苛求穩定；
1900甘願隨著郵輪葬身海底，也不願丟棄自己心中的那架鋼琴；而馬克斯的小號如果不是樂器行老闆的憐憫，早已被自己賣掉果腹。
與其說馬克斯是1900的對立面，不如說馬克斯那樣的生活其實正是1900所向往，但卻不願踏足的。
因為他明白，如果走下船，他的音樂也就失去了靈魂，他也就不再是當初的那個1900了。
所以他才說：“陸上的人喜歡尋根究底，虛度很多的光陰。冬天憂慮夏天的遲來，夏天擔心冬天的將至。所以你們不停到處去追求一個遙不可及、四季如夏的地方。而我，並不羨慕。”
03
1900未嘗不是《紅樓夢》中的賈寶玉
好多人看到最後都想，為什麼馬克斯不把1900擊暈，然後先拖下船，往後再想辦法？
筆者想說，下船後的1900其實就是《紅樓夢》中最後選擇妥協的賈寶玉。
大觀園之於賈寶玉，就是弗吉尼亞號之於1900，它們不僅為這兩位男主提供了庇護之所，也是他們的精神樂園，就算你把它稱作是烏托邦，也一點不為過。
但賈寶玉胸前掛著的玉石就是1900心中的鋼琴，琴在人在，琴亡人亡。
賈寶玉最後雖說中了第七名的舉人，但是他還是選擇出家歸隱，這是一種叛逆，也是一種宿命。1900如果隨著馬克斯下船，也許會功成名就，但絕不會再現往日的幸福。
讓他下船，無疑就相當於摘下賈寶玉胸前的玉石，音樂從此將失去靈魂。
所以，還是讓1900在船上待著吧，和他的鋼琴一起。
筆者和影片中的馬克斯一樣，一開始都會有“你為什麼不能勇敢地邁出第一步，走下船去看看外面的世界？”這樣的疑問。
但是，改變本身其實並不難，最難的是推翻自己原有的價值體系，按照新的一套準則行事，而這套準則即使出自好友之口，但也疑點重重，讓人望而卻步。
有些人的一生註定與傳奇為伍，而傳奇本身就帶有不可磨滅的距離感，恰好，孤獨增加了這份距離感。
當1900在影片結尾吶喊：“那個世界好重，壓在我身上。你甚至不知道它在哪裡結束，你難道從來不為自己生活在無窮選擇裡而害怕得快崩潰掉嗎？”
我想用《解析彩虹》中的一段話來回答他：
“我們都會死，因此都是幸運兒。絕大多數人永不會死，因為他們從未出生。”
天不拘兮地不羈，心頭無喜亦無悲，1900，你其實是一個幸運兒。
一一END一一
閱讀更多 寧鏡誠 的文章
