宅家避疫，本以為可大快朵頤，可日睡三竿，可聞香品茗，可網上調情，然兒子延遲開學，我只好服侍吞金獸吃喝拉撒睡，與他小人家書山題海共進退——只緣和孩兒他媽比，多讀過兩年書，遂他情我不願著，做了塵世中一個渾渾然迷途老書童。
話說這天為兒子整理試題，發現有一則古文節選頗有韻味。這段古文篇幅不長，節選自邯鄲淳所著《笑林》一書。那段文字是這樣的：
魯有執長竿入城門者，初豎執之，不可入；橫執之，亦不可入。計無所出。俄有老父至，曰：“吾非聖人，但見事多矣！何不以鋸中截而入？”遂依而截之。
其實這段話的第一個字就引起了我的好奇。為什麼笑話發生在聖人故里，而不是齊、楚、秦、晉？想到古文慣常惜字如金，看似隨意的某個字，其中往往隱含著不易察覺的複雜情愫。而以魯字作為篇首和場景設定，會不會有弦外之音呢？
這個魯字在古文裡有笨、愚鈍之意，《論語》裡就有“柴也愚，參也魯，師也闢，由也喭”的範例，說曾參這個人很不聰明。想來開篇用“魯”設定場景，就是在暗示這是篇與愚鈍有關的故事吧。另外，魯地是孔子故里、儒家聖地，儒家慣常為“師”，這則故事講述的是“好為人師”的笑料，以魯為場景設定，大有揶揄胡亂講授和盲目從師的意味。
簡而言之，故事是說魯地有個拿竿入城的人，“橫豎”進不去城門，正在慣性思維中苦苦掙扎之際，自稱能夠解決問題的老頭出場了。這老頭顯然是懂得心理學套路的，先來一個自謙，說自己不是聖人，籍以拉近彼此的情感距離，隨後有的放矢地表達自己具備解決實際問題的能力，進而提出一個解決問題的最直接辦法。
由於稍有常識的人都會覺得這是個昏招兒，所以覺得這個老頭無非就是個“大明白”式的“活寶”。可轉念一想，一個傻瓜的建議過程怎麼會絲絲入扣，甚至與心理學暗合呢？或許是後世讀者因為古文中原本沒有表達情緒的標點符號，誤會了作者的初衷？莫非老頭真實的表達是：我不是啥聰明人，就是見過的事多一些，可我還是沒見過你這麼笨的！一個門你都進不去啦？你就是把竿子鋸斷也能進得了城門啊！
然而通讀全文，作者想表達的意思顯然是要諷刺那些自作聰明、好為人師的傢伙。他們看似謙誠，也在社會上擁有受尊敬的若干資本，利用隱隱約約的聲望和或有或無的專長，對他人的一些重要判斷指手畫腳，提出千奇百怪、經不起推敲的所謂建議。從後果上看，這種看似積極的做事方式實際上比消極更具危害性。
其實，對於我這個中年人來說，也不贊成之前的那個假設。當然我認可的笑點不在好為人師上。讀完這段笑料，我想到的竟然是“不聽老人言，吃虧在眼前”這句俗話。由於對“老”的錯誤理解，現如今，社會上出現了許多令人啼笑皆非，甚至是令人義憤填膺的“倚老賣老”案例。碰瓷兒、強迫讓座等事件的頻頻發生，讓越來越多的人意識到尊老——尊的是修養和德行，而不是年齡。至於許多老人言，本就代表著過去的經驗，未必全對，更不可能直接拿過來就去應對新問題。一些老年人沒賣一次老，無非是為自己的“活寶”標籤增光添彩而已。
遺憾的是魯地那個執竿人，城門就在眼前，可愣是進不去。焦躁之際，便犯了一個心理學上的大忌——人在孤立無助時，往往會相信身邊的陌生人。於是乎，讀者看到執竿者對於老頭的語言套路，毫無防範；對老頭提出的建議，也毫無思辨。只是機械地依“計”而行，弄折了長竿，在“成功”克服難題的假象掩蓋下，成為“歷久彌新”的千年笑柄。
笑話的魅力在於會心一笑之餘，能夠領悟一個樸素的道理。從這個角度審視，“截竿入城”這個故事顯然是合格的。當然我的笑遠非如此——讀且聯想了老活寶和執竿人煞有介事的表演之外，我兒子答題與常理迥異的手法，也產生了與時俱進的笑點。本有把那些忍俊不禁一一列於紙上的衝動，無奈父子親情，思前想後，“家醜還是暫且不外揚”得罷。
閱讀更多 吉林烏拉永昌源 的文章
