2002年的電視劇《橘子紅了》講述了行走在刀刃上的2位傳統女性大媽（容家大太太，歸亞蕾 飾演）和秀禾（周迅 飾演）互相影響，逐漸擁有自我意識的過程。
其中，大媽選擇秀禾成為容家三姨太之時，認為她長得很像年輕時的自己這一點，既包含了利益傳遞的意味，也包含了控制感的傳遞。“既然我做不到，那麼找一個像我的人，她能做到，豈不是比找一個不像我的人更好？”
看似大媽找到了與自身不孕的和解之道，實則還是在傳宗接代和傳統思維中打轉。從第一集開始，這個角色就帶著哀怨的基調，但行為和動作裡卻是滿滿的希望，這種詭異的反差感也使整部劇的風格變得時而正常，時而恐怖。
而第一集中出現的容家的橘園、秀禾母親留下的風箏則是大媽和秀禾兩個角色的象徵。
等待“橘子紅了的時候”
“凡事處心積慮要為自身存在辯解的人，都感到他的存在是一種自我超越的不確定的需要。”——《第二性》
大媽，始終都在維繫自己和丈夫容耀華的關係。這表現在她在《橘子紅了》第一集中的整個行動線都是與他相關的。這個男性角色雖然沒有直接出現，卻從堂妹、堂弟，尤其是大媽的口中，體現出他的重要性。
而這種重要性也恰恰是大媽為自己打造出來了牢籠。
在橘子成熟的橘園裡，大媽拿起一顆橘子吃，覺得甜也要心心念唸的說一句，這麼甜，他一定會回來的。
在堂妹用質疑的言語去保護大媽時，她卻拒絕了這種保護，甘願將自己放在一種悲劇的處境中，以證明她所相信的懷孕生子的重要程度。
始終在裝睡的大媽，又怎麼聽得進去堂妹想要幫助她的話呢？明明將家中一切上下都打理得順順利利，卻用一個理由將自己全盤否定。這就是大媽在家中為自己畫地為牢的理由。
大媽將自己凝固成被人評價的客體，而不是擁有自我意識的主體。她屏蔽了自己的需要，將生命和價值奉獻給了自己構築起來的這個牢籠。她執著於成為一名為丈夫張羅生兒育女之事的傳統女性，而她所認為的希望，則來自秀禾。
《橘子紅了》中大媽和秀禾的命運，其實都取決於大媽對於自身價值的理解。當她僅僅想著傳宗接代一事之時，大媽的個人價值就在不斷消解。而秀禾的命運也在跟著大媽的決定而浮沉。
“風箏飛起來的時候，就能獲得幸福”
秀禾，為了安葬母親及拿回自家的田地，把自己賣給了大媽。她的悲劇，看似通過大媽的買而解決了，但背後卻藏著更深刻的悲劇。
秀禾相對大媽而言，更是弱小無助，但年輕卻總能給人無限可能的感覺。儘管悲劇無可抗拒，但年輕的心靈中飽含對未來的期待，卻能幫助秀禾走過一段痛苦的時間。對比心如死灰的大媽，秀禾還在尋找希望的光，帶著孩子般的天真將希望寄託在風箏上。
這是無望而渺茫的期盼，但失去了依靠的秀禾也只有這樣了。
風箏的起飛，取決於風和放風箏的人選擇的放飛場地。秀禾起初在巷子裡放，卻恰好遇到了容耀華的六弟榮耀輝（黃磊 飾演），也是他將秀禾帶到了空曠的河邊，讓風箏借風力才飛了起來。
這其中的暗喻非常明顯，急於找到希望的秀禾，遇見的希望恰好來自於容家，而不是來自於她自己。即便通過賣自己還債，秀禾的價值同樣未能得到肯定，財產不屬於她，她鋪就的路對她來說只不過是另一個無助的深淵。
因此產生的恐慌，卻會因為一個陌生人和風的意像得到暫時的安寧和快樂。
大媽和秀禾都在飲鴆止渴，卻又甘願如此。《橘子紅了》在這兩位傳統女性身上塑造的意識牢籠帶來的悲劇命運，卻還只是開頭而已。
《橘子紅了》第一集雖然看似在為大媽和秀禾的悲劇尋找理由，比如無子，比如貧窮，但更為悲劇的是在無形之中禁錮她們的牢籠，而她們還未曾察覺。
橘子紅了本身也代表著成熟的象徵，而秀禾的希望卻是在一個成熟的意識體系之下獲得突破的過程，而她擁有的力量又那麼渺小。用尚且青澀的意識，卻渴望去對抗一個成熟的體系，足以體現刀刃上行走的悲劇與戲劇。
閱讀更多 籃畫話 的文章
