2002年的电视剧《橘子红了》讲述了行走在刀刃上的2位传统女性大妈（容家大太太，归亚蕾 饰演）和秀禾（周迅 饰演）互相影响，逐渐拥有自我意识的过程。
其中，大妈选择秀禾成为容家三姨太之时，认为她长得很像年轻时的自己这一点，既包含了利益传递的意味，也包含了控制感的传递。“既然我做不到，那么找一个像我的人，她能做到，岂不是比找一个不像我的人更好？”
看似大妈找到了与自身不孕的和解之道，实则还是在传宗接代和传统思维中打转。从第一集开始，这个角色就带着哀怨的基调，但行为和动作里却是满满的希望，这种诡异的反差感也使整部剧的风格变得时而正常，时而恐怖。
而第一集中出现的容家的橘园、秀禾母亲留下的风筝则是大妈和秀禾两个角色的象征。
等待“橘子红了的时候”
“凡事处心积虑要为自身存在辩解的人，都感到他的存在是一种自我超越的不确定的需要。”——《第二性》
大妈，始终都在维系自己和丈夫容耀华的关系。这表现在她在《橘子红了》第一集中的整个行动线都是与他相关的。这个男性角色虽然没有直接出现，却从堂妹、堂弟，尤其是大妈的口中，体现出他的重要性。
而这种重要性也恰恰是大妈为自己打造出来了牢笼。
在橘子成熟的橘园里，大妈拿起一颗橘子吃，觉得甜也要心心念念的说一句，这么甜，他一定会回来的。
在堂妹用质疑的言语去保护大妈时，她却拒绝了这种保护，甘愿将自己放在一种悲剧的处境中，以证明她所相信的怀孕生子的重要程度。
始终在装睡的大妈，又怎么听得进去堂妹想要帮助她的话呢？明明将家中一切上下都打理得顺顺利利，却用一个理由将自己全盘否定。这就是大妈在家中为自己画地为牢的理由。
大妈将自己凝固成被人评价的客体，而不是拥有自我意识的主体。她屏蔽了自己的需要，将生命和价值奉献给了自己构筑起来的这个牢笼。她执着于成为一名为丈夫张罗生儿育女之事的传统女性，而她所认为的希望，则来自秀禾。
《橘子红了》中大妈和秀禾的命运，其实都取决于大妈对于自身价值的理解。当她仅仅想着传宗接代一事之时，大妈的个人价值就在不断消解。而秀禾的命运也在跟着大妈的决定而浮沉。
“风筝飞起来的时候，就能获得幸福”
秀禾，为了安葬母亲及拿回自家的田地，把自己卖给了大妈。她的悲剧，看似通过大妈的买而解决了，但背后却藏着更深刻的悲剧。
秀禾相对大妈而言，更是弱小无助，但年轻却总能给人无限可能的感觉。尽管悲剧无可抗拒，但年轻的心灵中饱含对未来的期待，却能帮助秀禾走过一段痛苦的时间。对比心如死灰的大妈，秀禾还在寻找希望的光，带着孩子般的天真将希望寄托在风筝上。
这是无望而渺茫的期盼，但失去了依靠的秀禾也只有这样了。
风筝的起飞，取决于风和放风筝的人选择的放飞场地。秀禾起初在巷子里放，却恰好遇到了容耀华的六弟荣耀辉（黄磊 饰演），也是他将秀禾带到了空旷的河边，让风筝借风力才飞了起来。
这其中的暗喻非常明显，急于找到希望的秀禾，遇见的希望恰好来自于容家，而不是来自于她自己。即便通过卖自己还债，秀禾的价值同样未能得到肯定，财产不属于她，她铺就的路对她来说只不过是另一个无助的深渊。
因此产生的恐慌，却会因为一个陌生人和风的意像得到暂时的安宁和快乐。
大妈和秀禾都在饮鸩止渴，却又甘愿如此。《橘子红了》在这两位传统女性身上塑造的意识牢笼带来的悲剧命运，却还只是开头而已。
《橘子红了》第一集虽然看似在为大妈和秀禾的悲剧寻找理由，比如无子，比如贫穷，但更为悲剧的是在无形之中禁锢她们的牢笼，而她们还未曾察觉。
橘子红了本身也代表着成熟的象征，而秀禾的希望却是在一个成熟的意识体系之下获得突破的过程，而她拥有的力量又那么渺小。用尚且青涩的意识，却渴望去对抗一个成熟的体系，足以体现刀刃上行走的悲剧与戏剧。
閱讀更多 籃畫話 的文章
