編者按：在編輯此文時，與張瑩的夫人李慧穎老師進行了聯絡。她說，當年邀請印質明老師撰寫此文時，他非常爽快地答應下來，而且很快就交稿了。幾個月之後，《輝煌●蒼涼--憶張瑩》一書正式出版時，印質明老師已查出肺癌，沒能出席書的發佈會。當張瑩老師的兒子把書和發佈會的光盤送到他的病床上時，他流下了熱淚。本文寫得情真意切、生動感人，有的段落讀得令人椎心泣血，可見兩位藝術家的深厚情誼和高尚的人格。讓我們永遠懷念他們！
悄然而至又飄然而去一憶我與張瑩
說來也怪，人類科學文化發展至今，航天、遙感、遙控、納米技術， 包括而今的親子鑑定……可是，就人們所見所聞，使人無法搞清無力解決的問題，仍然不少。就以市場上常見的假、冒、偽、劣，周圍環境的汙染與髒、亂、差……清理、整頓、排查、打擊搞了若干年，幾多次，又待為何呢？這且不說，只說人際關係，每日打頭碰臉，嘻嘻哈哈，甚至勾肩搭背，稱兄道弟，對此，你有時卻不得不防，因為有的人確實陽奉陰違，心口不一，甚至口蜜腹劍。儘管人們都會說“那是個別的”，可誰也不能說沒有。不過也確實有的人，當你第一次與他見面，雖是不期而遇，有恰似多年故交，倆人便要傾心而談，視若知己。
這一切的一切，當你活過一個“甲子”你也許會見怪不怪了，那些口是心非，見利忘義，翻手為雲，覆手為雨者，可以說大有人在。而那些襟懷坦蕩，心口為一，言必行，行必果者也為數不少。這時，你便會與平頭百姓之見相同：林子大了，什麼樣的鳥都有！
張瑩（1924—1969），男，漢族，籍山東臨沂縣(今臨沂市〕，電影演員。
張瑩。我是先見其名，後識其人的。那還是上個世紀五十年代初期，在北京。記不清是在參加一位朋友“婚禮”的簽名簿上，還是在北京電影演員劇團的公告欄中？見到了張瑩這個名字。不知道是一種機緣？還是什麼心靈感應……簽名簿上，公告欄中，人名若干，可是，只有“張瑩”兩字跳入我的眼簾，並留在我的記中。
張瑩。多好的名字一一在我的心中，是這樣詮釋的一一敞開心扉，晶瑩剔透。大概由於性格與愛好，使我和這個名字—下子拉近了。因為我喜歡廣闊、曠放，更愛明朗，透徹。春日的綠水碧野，夏日的藍天白雲，秋天的清風朗月，冬天的皚皚白雪，我都喜歡，我都愛，對胸懷坦蕩，光明磊落的性格更加推崇與珍視。
張瑩與張平、杜德夫、管仲祥、周凋等在一起
當時，我與張瑩同在一個單位——北京電影演員劇團。1953年建團，近兩年的時間，我們從未見過面，原因是：他一直在外面拍戲，而我不是演出就是去體驗生活。
影片《白毛女》和《六號門》,這兩個戲我幾乎是同一年看到的，在 這兩個戲裡面都見到了張瑩，可惜只是銀幕形象一一《白毛女》中青年農民大鎖，《六號門》中搬運工人李俊華。這兩個人物都篇幅不多，但是，大鎖的純樸、憨厚、勇敢，李俊華的機智、幹練、灑脫和臨危不懼都給我留下了極深的印象。我雖未見張瑩本人，但對他的瞭解又進了一步。同時，對他的表演藝術創作十分讚賞。他的表演真實、生動、自然，毫無雕琢的痕跡，且極具魅力。至今《六號門》中李俊華用錐子“扎汽車輪胎”的表演，以及找馬金龍算賬“按住電話”、“撅斷匕首”的行為仍歷歷在目，這種持久和強烈的感染與記憶，都來自演員的表演魅力！
魅力，首先是對觀者的吸引與感染，然後是迷醉，使觀眾痴迷與陶醉，當你走離那個藝術形象時，音猶在耳，行如駐目，使你久久不能忘懷……這兩個人物，在影片《白毛女》和《六號門》中，算不得什麼重要角色。但是，他卻給我留下了難以磨滅的印象！是心靈的感應？還是同行，同業，同道？或者是藝術的情趣與審美？這些，我想都有吧！
長影博物館門前的《六號門》劇照
1955年的春天，如果在北京，應該是在冰消雪融萬花待放的季節，可是,在北國長春仍然是大地封凍，滴水成冰。我去長春電影製片廠是為了試鏡頭。在試戲、試鏡頭前，先是拍照，試錄音。拍照，要拍全身的，側身的，還有半身的，更近的，甚至臉部特寫，也是正側全拍。陰天、下雪、雪後放晴也要拍，還要化妝、看膚色、試感光度、反差對比……名目繁多。那時，拍一個電影要幾十萬元。幾十萬，現在也許連一套居室也買不到，可要知道那時大學畢業生的月工資才56 元，再說，膠片有的要靠進口，所以7個電影開拍前的準備工作，是格 外細緻，縝密。我記得，那時拍電影的作廢率是3：1的片比。每個人心裡都印著一句話:“貪汙和浪費，是極大的犯罪！”還有,試錄音，讓你讀一篇散文，背一首詩，或講一段故事。有時題材體裁讓你自己選，有時是錄音師指定，也是和拍照片一樣，經常是翻來覆去，反反覆覆。初出茅廬的我，對此心中無一絲厭煩與不悅，反而感到很新奇，很有意思，心想拍電影做演員大概就是如此。
我們去拍戲、試鏡頭的演員，一切聽從廠裡安排和調度。有事情就去廠裡，無事就在宿舍看書，聽候調遣。我還記得,那時長影的一宿舍，每天早晚各送暖一次，每次大約兩個小時左右。送暖時，室內溫度為攝氏8度，冷卻了只有零下4度。所以，如果頭天晚上的洗腳水未倒，第二天清晨便滿盆皆冰了。不過，那時大家也比較耐寒，和北京的煤球爐子相比，溫度相差無幾，不僅省事又衛生。一天，記得是個雪後的早晨，皚皚的白雪,被陽光照射得有些刺眼。可反射到室內，使人覺得格外透亮，真的是窗明几淨，光彩異常，頓時顯得宿舍裡也暖洋洋的。不知怎的，心裡也似乎感到春天已經到來了。
編者在這張《平原游擊隊》攝製組的合影裡，沒有找到印質明。雖然他們在這部劇裡，都出現過。
張瑩飾演分區司令，是從《董存瑞》劇組臨時抽調過去的。
印質明演了個沒有在演員表出現的小角色，還是反派的偽軍，不仔細看，幾個鏡頭就匆匆過去了。
“當、當、當！”連續幾響的敲門聲，我邊應聲邊放下手中的書，急步走到門邊，拉開門，門前一位健壯威武的漢子，身穿軍大衣，頭帶皮帽，氣宇軒昂，面帶微笑地站在我的眼前，我一下子楞在那裡，瞠目而視……
“張瑩一一！”
“對! ”爽朗而自然的微笑應答，繼而和緩而熱情地：“你是印質明同志？譯片場導演讓我把《流浪者》的劇本捎給你。你先看看，明天這個時間,我再來找你。”說著把劇本交給了我。然後，暢然一笑：“你還接著看你的書！”說完,轉頭而去。
這是我和張瑩第一次見面。從知其名到欣賞銀幕上的大鎖和李俊華的藝術劇作，近兩年的時間，一直想見的張瑩，不料，就這樣悄然而至，又匆匆地離去了。我望著張瑩那急步而去的背影，真的有些悵然若失之感……
第二天，張瑩如時到來。
在他到來之前，我洗了個杯子，放好了茶葉，還準備了筆記本。 張瑩進屋，笑著看我邊坐邊說：“怎麼樣？劇本看了吧？電影也一定看過。說說，對印度電影印象如何？咱是幹演員的，多說表演！”
“好傢伙！”我邊為他沏茶邊笑著說：“這麼一大堆問題，考我哪？”
他接過茶杯笑著說：“你是大學生，還怕考? ”看得出他的笑容裡隱藏著一種睿智和俏皮。他喝了口茶，突然把話鋒一轉：“得，我先拋磚引玉，《流浪者》這個戲矛盾設置不錯，戲的主題很清楚，批判教條主義和唯成分論。不能說強盜的兒子一定是強盜，法官的兒子一定就是法官……還有，他在人物關係的設計上是很巧妙的……”
這時，我插了幾句：“強盜扎卡和法官；拉茲，這三個人的關係太戲味兒，人為的痕跡多了些，法官判處的賊，正是法官兒子拉茲的師傅，這裡還有點因果報應論。”
“還沒到，‘論’！”張瑩笑著說：“無巧不成書嘛！我覺得他們的表演很值得我們學習，那個法官的身份、氣質、風度多好！他的表演可以稱得上是體驗派吧？麗達、拉茲的表演也不錯，不過，拉茲有些戲有點過，有點‘耍’？從汽車上摔下來那點，唱歌那點……反正我覺得不太舒服，和整個人物格調也顯的‘跳’。你說呢？”
“我和你的看法相同。我覺得，《流浪者》這部影片，有很多值得我們學習的地方，它的民族風格非常突出，歌、舞、曲子，整個音樂都有鮮明的民族特色，而且感染力極強。歌聽了一遍，那個旋律你就能哼，就能伴唱。這是多麼強的感染力！這個戲可以用主題明確，矛盾突出，結構嚴謹，人物鮮明，風格獨特幾個字來概括。”
“好! ”張瑩興奮的站起來：“總結的不錯，跟你說，我以後一定上大學!”他用力地拍拍我的肩膀，然後轉身出門去了。我緊跟了幾步，不料，他又回頭轉身來：“唉！對了，導演過幾天還有找咱們說說和聽聽的時間。我配那個法官，你配拉茲。咱們好好準備，這是咱倆一次很好的學習機會！”說著，他又看了看手錶：“我十點還有個會! ”說完轉頭跑去。
短短的一次會悟，既沒有寒暄，也沒有聊家常，開門見山直奔主題。可是，他那犀利而不乏幽默的話語，那莊重而又不乏瀟灑的行為舉止，都給了我極深的印象，特別是他那真摯而爽朗的性格，睿智而清澈的思維,也給我極大的感染。我覺得這次見面,儘管所談不多。但是，可以稱得上是一見如故，促膝相傾。
記得，自那以後我們只對了一次臺詞，在對詞當中，彼此聊了一些身事與經歷，更增進了我與張瑩的友誼與瞭解。不久，張瑩便進入了《董存瑞》攝製組，我則隨《神秘的旅伴》攝製組演員深入生活去了. 而《流浪者》的配音工作，成了我們倆和導演間的一當黃梁了。
電影《董存瑞》，無論過去還是現在，我一直認為是一個屈指可數的優秀影片，但從人物造型這一點來看，就不得不令人折服。影片中一些生龍活虎，有血有肉，真實可信的人物形象，似乎就是你身旁的鄰居、朋友、弟兄和親人。這些人物生動活潑、真實感人，即無絲毫矯揉造作，又無半點裝腔作勢。他們的思想狀況、行為舉止、語言態式，觀眾都能理解、熟悉，聽來十分親切、感人。董存瑞、郅振標、趙連長、王平、指導員、牛玉和、王海山。還有那小通訊兵、摔跤的民兵……幾乎所有的人都人各有貌，而且你幾乎見過並熟知他們。每個人的性格、個性、人性，觀眾們都瞭解，並和他們一起生活和體驗著他們的歡樂和苦惱。我認為這就是我們常說的“典型”。
我們一直推崇和倡導：加強電影的文學性，認為首先要塑造好影片中的人物。要完成這個任務關鍵在於編劇、導演和演員，尤其是電影的導演和演員。要使每個人物都似實際生活中的人，每個人都似真實生活中的人那樣：人人都有自己獨具的思維方式，獨特的行為舉止，獨有的語言態式，自然，這是極為艱難的。試想，哪一個名著和名片不是靠鮮明的人物個性、生動的語言而征服讀者與觀眾的呢？又有哪一位導演和演員，不是靠他在影片中塑造鮮明的藝術形象而揚名的呢？所以，人們才總是重複那句明言：“文學即人學。”‘
《董存瑞》中張瑩所扮演的趙連長，從他一出場，用當今的一句時髦話講：“你的眼球就被他抓住了！”寬闊的雙肩，挺胸疊肚，雕刻般的臉龐，堅毅頑強中隱藏著微笑，顯示著趙連長對未來的必勝信念。他那英武果敢、氣宇軒昂的勁頭，使人相信他帶的兵必然是能征善戰、所向披靡的威武之師。對一位演員來講，把握人物的基本氣質，應該說是最艱難的了.古語說：“腹有詩書氣自華！”這“詩書”二字對演員 來說應該是淵博的知識、豐富的生活。實際上是指修養。張瑩對趙連長的基本氣質把握是十分準確的。
張瑩飾演的趙連長，儘管他認真、嚴肅，甚至講原則，也很嚴厲，但你又覺得他對每一個戰士都親如兄弟，視若手足，對連裡的戰士充滿著愛。我看張瑩從始至終就把握這一個“愛”字一一愛祖國、愛人民、愛戰士，自然也包括見習八路“四虎子”：’
董存瑞認為再參不了軍，就不能打鬼子了。於是策劃並指示郅振標去找區委書記，自己去找趙連長，分頭“蘑菇”以達到參軍目的。
趙連長聽著四虎子一再“蘑菇”，什麼到了部隊吃了小米，還可以躥哪；當個勤務兵、警衛員哪！趙連長笑而不答，最後仍然不同意。
張瑩的這一齣戲的表演，不只是勸說、拒絕，而是看著四虎子笑。 這笑裡深藏著對董存瑞的欣賞、同情、讚揚，還有那深深的愛。
董存瑞，再想出了一招兒，又找趙連長。董存瑞：“你要不要吧？ 現在是一言為定。”趙連長：“好，二言為定，再長兩年再說。”‘
董存瑞：“再長兩年？再長兩年日本鬼子早完蛋了！我參軍就白吃飯了！”
趙連長:“可是現在參軍還不是白吃飯哪？”董存瑞：“幹什麼？是不是拉倒，用不著寒磣人。告訴你吧，八路軍有的是，就你們這個連哪，就是用八抬太轎請我，我都不來了！……致振標，走，不跟他求爺爺告奶奶的！”
這段對話生動真切、樸實無華。特別是對四虎子董存瑞的性格刻劃，充分地顯示了“他那倔強、自傲、刺頭的個性，同時還深刻地提示了他參加八路軍，打日本鬼子的強烈願望。我想對演員來說，這樣語言都會喜歡的。可是，趙連長的臺詞，比起董存瑞的臺詞，似乎要遜色些。但，張瑩滿臉堆笑，熱情坦誠地回答了董存瑞。你會感到在他的語言當中充滿了多麼真切的愛呀！不想，這熱情、坦誠、真切卻反而激怒了這一心想參軍的四虎子！ “……就是用八抬大轎請我，我都不來了！……”
一場戰鬥結束了。班裡每位戰士都向班長報告了成果：用了幾發子彈打死了幾個鬼子，又繳獲了哪些戰利品。連一起參軍的戰友郅振標，還繳獲了一把刺刀！可董存瑞卻無可奉告，無言以對。於是，來到了連部。
趙連長看了他一會兒，終於開口。
趙連長：“這次戰鬥，你打了幾發子彈？”
董存瑞:“……”
趙連長：“幾發?”
董存瑞:“……九發……"’
趙連長：大聲點！”
董存瑞：九發。”
趙連長廣打死了幾個鬼子？繳獲了幾條槍？”
董存瑞：……
趙連長：“怎麼不吱聲啊？”
董存瑞：“報告連長，我錯了。你該怎麼辦就怎麼辦吧。”
趙連長：“嗬！痛快啊！放呀，放！你可來得麻利！你以為你用火槍打兔子？打不著，還落個過癮？”
董存瑞：“可我是一個心眼兒想打鬼子！”
趙連長：“可你為什麼不多長几個心眼兒？……”
趙連長先是一連串的追問，使董存瑞從低頭無語、無可辯駁、到自慚形穢，由衷地承認了錯誤。可是，趙連長仍然不放過，繼續一通“劈頭蓋臉狂轟爛炸！ ”致使董存瑞無法接受委屈地爭辯道:“我是一個心眼想打鬼子！”
趙連長針鋒相對、寸步不讓：“你為什麼不多長几個心眼兒 ……”接著又是一通批評、理論……董存瑞又悔又恨，終於向連長主動地請求處分了。就這樣，趙連長仍然不依：“處分你，你就成好士兵了？”
董存瑞真的無理可辯、無話可說、無地自容地哭了起來…… 這一齣戲是理論的戲、思辯的戲，臺詞很多，借用了很多我國傳統的戲曲手法：如《四進士》、《草船借箭》、《秦香蓮》等，也有此類話。張瑩對這段戲的處理，有張有弛，急緩相交，抑揚頓挫，節奏鮮明：充分體現了演員的語言功力。同時，也體現了趙連長那種單刀直入，胸懷坦蕩，剛柔相濟而又不乏幽默的可親可敬的獨特個性。在趙連長對董存瑞的劈頭蓋臉、狂轟爛炸中，你會感到在他內心中，對董存瑞蘊涵著深深的愛。君不見，當董存瑞認識了自己的錯誤，悔恨交加哭泣不止時，趙連長憐愛地掏出了自己的手絹，揹著身一再示意讓他擦淚，董存瑞終於接過破涕為笑了。
張瑩被打成右派後在北大荒
―九六二年夏，我在鞍山拍戲，攝製組請來了鞍山市話劇團演員協助拍攝。一兩天以後，大家就熟悉了。一位年輕演員把我拉到一邊，神秘地問：“你認識張瑩嗎？”
“太認識了。”我說。
這一個“太”字，包含著太多的內容：熟悉，信任，瞭解，喜歡、愛 戴、相知……誰知這位年輕的同行能夠聽懂多少？
他緊接著告訴我：“他調到我們團來了。”我心裡想：這怎麼可能？便接著說：他調到這裡幹什麼？”
“當演員啊? ”說完，他見我還有疑問，就繼續對我說：“你不信？ 就是那個在電影《董存瑞》裡演趙連長的張瑩。”然後又機密地：“聽說他是右派，從北大荒來。”
“右派！”
聽到這兩個字，我腦子裡“轟”的一下子懵住了，當時，我似乎什麼也看不見聽不清了，真的猶如五雷轟頂，至於那個年輕人還說了些什麼，又怎麼離開了我，至今我也無法回憶清楚。
“反右鬥爭”。在我的印象裡，曾經參加了一次文化部反右大會。 記得那兩年我一直在攝製組拍戲。《國慶十點鐘》拍完以後，我曾經去了一次農村體驗生活。然後，就接受了北影《生活的浪花》劇組的邀請去了北京。《生活的浪花》拍完，接著就是大躍進，回長春拍《山野鐵花》、《春雷》、《工地一青年》……文化部的反右大會，那是一九五七年盛夏。彼時，我正在北京拍攝影片《生活的浪花》，因為會議重要，那天攝製組停工，上級要求主要創作幹部去參加會議的。會議大廳井然有序，會議氣氛肅穆，廳內座無虛席，總有二三百人左右，場內十分寧靜，有時連輕輕搖動扇子的聲音都聽得十分清楚。人們都在翹首聆聽發言，發言者無不慷慨陳詞，義憤填膺。被批判者雙手垂立，低頭不語。人們雖然揮汗如雨，但都屏住呼吸，洗耳傾聽。會議結束了，儘管滿頭大汗，但雙手冰涼，走出會場時，我真的頭漲欲烈，昏昏然不辨南北西東。是麻木？還是痴迷？蕭蕭然，不寒而慄……
“張瑩是右派？……不可能。他很小就因家貧出來做工，然後參加了革命，經歷瞭解放戰爭的全過程。在部隊當演員兼隊長，……全國解放後參加了電影工作，曾被長影廠評為模範，還受過文化部的獎！……怎麼？他是右派……”我聽到這個消息的當天晚上，輾轉反側，幾乎一夜未眠。
第二天攝製組正巧不拍我的戲，早晨就出發了。在尋找張瑩住處的過程中，我才領會到“鞍鋼”有多大，才懂得又何以把“鞍鋼”稱為“鋼都”。在“鞍鋼”擴建的工地上，頭頂著炎炎烈日，足踏黑土瓦礫， 深一腳，淺一腳，東扎一頭，西撞一處，在尋找著張瑩居住的木板房。 是依仗著自己年輕力壯？還是找人心切？既不覺得累，也不感到飢渴，直到下午三點，才找到了張瑩的住處：一排淺灰色木板房，雖然是工地上常用的那種臨時房舍，木板牆上遠可見大字報的殘痕，按圖索跡，找到了張瑩的住房，門沒有上鎖。當時心裡難以抑制的高興，我 判斷張瑩必定在室內。我想：給你來個破門而進！讓張瑩突感喜從天降。”
編者沒有找到兩人的合影，就自己做了一張。想像一下吧，兩個男子漢下文催人淚下的一幕！
不料，門緊閉著，左推右推就是不開！無奈，心急如焚的我只能舉臂揮拳：
“張瑩，張瑩——！”
“誰呀？”
“誰呀？開門哪，張瑩，是我！”
“你是誰?”
“印質明一一！”
“……誰？”
“印質一一明一一！”
“啊……你快走！快一一走！”
“……開門吧！你不開門，我不走。”
“你……快走,快走！”
“放心吧，你不開門，我是決不會走的。”
“……”
啞然無語，空氣象凝結了。片刻，我又繼續敲門，話語裡帶些懇求:“張瑩，張瑩！快開門，給我開門！”我知道他在門邊。忽然，門拉開了一個縫，張瑩半掩的身子，用他的大手使勁地推我：“你快走一一！你快走一一！”
儘管我十分懂得他的“心意”，可是，我怎甘心就這樣離開他呢！我用盡全身的力氣，推開門一步踏進
了張瑩的住處，然後用後背堵住了房門。
張瑩一下子撲到我的胸前，兩手緊緊的抱住我，這位鐵錚錚的漢子扶住我的肩膀便失聲痛苦起來……我心亂如麻，緊緊地抱著他，兩行熱淚奪眶而出……
良久，良久……此時此刻任何語言都是無力的，多餘的。驀地，張瑩像是猛醒過來，他拉開門，兩手用力推我：“我求你了，你快走，快走! ”將我推出門外，只聽“恍當”一聲，房門緊緊地關上了。
誰能想到？誰能想到啊？這次我倆的相見與分手是最後的訣別。
久別重逢，不是促膝而談，而是推推搡搡拒之門外。看起來，多麼的殘酷，多麼的無情！可是，我心裡極為清楚：說是殘酷實是愛，道是無情實有情。
張瑩在北影專修班
上世紀七十年代，我去廣州。在探望老友葉小珠的時候，我們倆談起了張瑩。偏巧，葉小珠和張瑩又是同窗好友——一九五五年，電影學院把一些有實踐經驗，又沒有經過系統學習的演員，調來北京電影學院(相當於後來的“明星班”)由蘇聯專家教授。彼時，張瑩與葉小珠同為專修班同學。談到此，葉小珠十分感慨！他說張瑩當時是專修班的黨支部書記。張瑩為人十分的質樸，認真，真摯，非常關心同學！班裡有幾位非黨員同志，幾乎都入了黨，我也是那時入的黨。我們班號稱“全紅班”！可是，令人意想不到的是，在“反右鬥爭”中， 張瑩卻被劃成了“右派”。
我默默地望著葉小珠……
葉小珠激動得站立起來：“老印，你能想到吧？就是這個鐵打一樣的漢子——張瑩。他死了——！”
“什麼，什麼？”我心中一驚。
“……咳丨他走了六、七年了，要不是去北京，我也不知道。難怪，這些年來，“反右”、“大躍進”、“文化大革命”……朋友之間幾乎斷了聯繫…"‘
張瑩就這樣悄悄地魂飛九宵飄然而去了。一位體魄健壯、樂觀進取的文藝工作者只活了短短的四十五歲！能不為他的英年早逝悲痛嗎？一所高等學府的專修班黨支部書記，把全班的非黨同志，都吸收到黨內來，成為“全班紅”！而這位支部書記卻“黑”了。全班都成了無產階級先鋒隊的戰士，而張瑩這位黨支部書記卻成了資產階級右派分子！還有比這更令人心痛、令人不解的嗎？這到底是天意？還是人心？
歡迎粉絲轉發留言點贊，您的鼓勵，我的動力！
閱讀更多 圖說老電影 的文章
