宗教是一座宮殿，裡面有給人力量經典、給人安寧的信條、給人撫慰的聖人。聖人們受神的指派，為人間消災、解眾生苦難。但聖人和神始終是經籍中雲煙霧饒的虛幻形象，真正的神到底是什麼模樣呢？
沒人真的見過。但法國出現過這樣一位女性，自稱與神促膝長談，死後肉身百年不腐。她去世被人奉為聖女，屍體被精心保存，供人觀瞻朝拜，但她活著的時候，完全是另外一番光景。
貧困中的香水玫瑰
這位"不朽聖女"名叫伯納黛特，1884年出生，家住法國庫爾德鎮，父親是工人，母親是洗碗工。
伯納黛特是家中長女，她的母親相繼生下9個兒女，生活越發貧困，不得不搬到一間監獄改成的地下室居住。伯納黛特一邊照顧弟妹一邊做工幫父母減輕生活負擔，過得很不容易。
伯納黛特在年少時患過霍亂，還得過呼吸系統疾病，身體狀況一直不好，只長到一米四，加之容貌秀麗，是個嬌小可愛的少女。
伯納黛特沒怎麼上學，只會講地方方言，連法語也不大熟悉，不是個優秀的孩子。但她很有善心，從小就體諒父母不易，常常做工賺錢，幫人放牧，助人危難。牧師讚美她的仁善，稱其為"香水玫瑰"。
見鬼傳說
1858年2月11號，一段奇異的經歷改變了伯納黛特的生活。
當時伯納黛特帶著妹妹跟朋友到山中收集柴火，路途跋涉，在馬薩耶比山洞前被一條河阻住去路。妹妹和朋友一起趟河而過，伯納黛特身體畏寒，特地找了個水淺的地方。
當她脫鞋襪時，忽然感覺到一陣異樣的風吹了過來，但她環顧望去，草木紋絲不動，只有背後的馬薩耶比山洞如沐聖光，一個貌美如花的女人款款而來，溫柔地對她伸出了手，手臂上漏出袖子裡的念珠。
這一幕將伯納黛特迷住了，她沉浸在陌生女子的聖光之下，看著她誦經祈禱，大概十幾分鍾過後，這位神一般的女性如煙而去，只留下愣在當地的伯納黛特。
伯納黛特心中既驚異又迷惑，以為撞見了什麼幽靈，將自己的見聞對妹妹講了。妹妹當做奇聞講給父母，不久，盧爾德的人都知道了幽靈傳說。但多數人都只當獵奇故事聽一聽，不相信這種毫無根據的"鬼話"，只有"見鬼"的伯納黛特堅信不疑。
三天後，她與朋友一行再次去了馬薩耶比山洞，伯納黛特再次在洞前見到了那個奇異的女人，陷入恍惚。她指著一處讓同行者看，但大家望了一圈什麼也沒看到，只有伯納黛特在眾人注視下對著山洞跪拜，像著了魔一樣虔誠。大家認為她被鬼怪附身，趕忙向洞裡潑聖水，丟石塊。
伯納黛特在周遭的嘈雜中清醒過來，恢復了神智，人們將她帶離了現場。
神賜受洗
伯納黛特稱那名只有她能看見的女性一身白衣白紗，腳尖頂著黃色玫瑰，腰上系一條藍色的布帶。雖然她沒有直接提及，但這種裝扮無疑與《聖經》中的聖母瑪利亞如出一轍。那女子讓她每天都到山洞去，堅持兩週。
人們覺得伯納黛特中了邪，不讓她前往，但伯納黛特已經成了一名虔誠的信徒，遵從聖人的要求，每天都去山洞前找她。伯納黛特稱聖人給她喝了泉水，並且用泉水為她淨身。但當地人都知道，那裡沒有泉眼，更不可能有泉水，便對她提出了質疑。伯納黛特就地挖掘，竟挖出湧水的噴泉來。
更讓人驚奇的是，這眼泉如同天賜，長湧不竭、四季不幹。伯納黛特曾詢問過女子的名字，女子告訴她："我代表著完美無缺。"這次之後，伯納黛特再也沒有見過她。
伯納黛特的奇遇在廣大信徒間傳來，許多人質疑她裝神弄鬼，也有一些人相信她邂逅了聖人，受到聖人指點、受到聖泉洗禮，是被神選中的人。他們將伯納黛特到山洞的兩週被視為信徒朝聖的神聖時段，為其命名Holy Fortnight。而那眼泉水的所在地成了朝聖聖地，修出了水庫，以供受洗、飲用。
光耀與質疑
伯納黛特成了挑選之人，傳播神的旨意，組織人們在泉眼附近修建了小型教堂，吸引了大量朝拜者，隨著朝聖者越來越多，形成了一片朝聖區，稱為盧爾德聖母聖殿。
隨著教堂和朝聖區的興起，社會上出現了兩種截然不同的聲音，一種將伯納黛特當做聖女，虔誠朝拜；一種說她是為了攫取錢財，自肥腰包。當地政府甚至質詢她、威逼她承認自己撒謊，但她表示自己真的看到了聖人，沒有說謊，而且她確實沒有從教堂獲利，最後在教會支持下，這件事不了了之。
當人們相信神的存在，他便無所不在。很多人反應，飲用盧爾德的泉水後自己的疾病不治而愈，當地醫療部登記在案的就有七十人以上，他們將病時使用過的柺杖留在泉眼旁，以正聖泉奇效。
雖然經鑑定泉水中除了礦物含量略高並無其他異常，但人們對聖泉治病之說已經深信不疑。伯納黛特對此的解釋是："是信仰與祈禱創造了奇蹟，沒有虔誠的信仰，泉水毫無功效。"
成名後，伯納黛特的生活備受侵擾，朝聖者都想一睹芳容，聽她講神聖遭遇；質疑者職責她滿口謊言，矇騙信徒。她的一言一行都受到異乎尋常的關注，將她平靜的生活攪得一團糟。不堪其擾後，伯納黛特離開了盧爾德，去了一家安靜的教堂。
1866年，伯納黛特做了修女，專心奉神，再沒有出現在人們視線中。1879年，35歲的伯納黛特病逝，安葬在聖基爾達修道院。
不腐聖女
伯納黛特割裂的一生結束了，但她的傳奇性反而在幾十年後躍上了新的臺階。
1909年，伯納黛特去世30年時，教堂為其轉移墳地，打開棺槨時人們驚詫地發現，伯納黛特的屍身竟然絲毫沒有腐爛，與三十年前無異。要知道陪葬的鋼鐵十字架都已經鏽蝕，人體組織能保存得如此完好簡直就是奇蹟。
這個消息很快傳開了，被遺忘多年的聖女故事重新回到人們的視線。信徒的認知中，尋常人死後屍身應該腐朽，不腐不爛的一定是受到了神的護佑。幾十年來質疑伯納黛特的聲音因這一現象紛紛倒戈，成了她的忠實擁躉。
1919年，伯納黛特屍體被運送羅馬，再次開棺時屍體依舊沒有腐爛，只是生了少量黴菌。1925年，伯納黛特的遺體被作為神聖的宗教藝術品送往納韋爾斯的一間教堂，教會封伯納黛特為"聖徒"，寄存遺體的教堂被命名為聖伯納黛特教堂。
法國技師對她的面部和雙手做了精細的蠟膜處理，防止因接觸空氣產生加速腐爛。處理後的屍體被置於華麗的展示櫃中，供於教堂，供人憑弔瞻仰。伯納黛特溫柔祥和的面容如同從書與畫中走來，給無數信徒以寬慰。
1928年，為了解開伯納黛特的不朽之謎，一名醫學家對伯納黛特的屍體進行了解剖，結果顯示其肌肉組織、韌帶、內臟都還保持著非常鮮活的狀態，未發生腐敗。
這一發現在"盧爾德聖母院公報"上發表後又引起了不小轟動，連科學都難以解釋的超自然現象似乎只有一個答案了——伯納黛特真是聖女，被神選中的人。如今，與伯納黛特有關的一切都被視為神聖的存在，接受信徒的朝覲。
《聖經》有云：神就照著自己的形像造人，乃是照著他的形像造男造女。世人認為聖人和神天賦異稟，對著遙不可及的神像虔誠跪拜。但也許真正的神就落在塵世中，就是凡人，以一千種尋常面孔和姿態活在我們身邊。神不在神龕中，在人心裡。
閱讀更多 顧三秋 的文章
