来源：东篱社（ID：sxdls2014）、今日女报
前几天，整个朋友圈都在为一篇文章潸然泪下——《卖米》。
总以为《多收了三五斗》的故事只存在于那个年代的课本里，却想不到，竟是张培祥——一个出生于1979年的北大女生的整个少年。
她脚下那段担着大米踉跄走过十几里的赶集路，起先是贫穷通往活着的路，后来是乡间通往城市的路，最后是人间通往天堂的路。
她拥有贫困，也拥有非凡的才华。
她是北大BBS上著名的“飞花”，著有《大话红楼》及其他翻译作品近百万字，那篇曾获得北京大学首届校园原创文学大赛一等奖的《卖米》，只是她书写的诸多文章中的一篇。
她因白血病逝于非典那一年，年仅24岁。
正如网友评价：有的人，活着，就已经筋疲力尽。
那么，祈愿她在去的那条路上如轻风飞燕，没有贫苦，没有重担，只有一朵自在飞花永驻芳华。
张培祥，究竟经历了一个怎样的人生？
△飞花逝去十五年
2004年6月，权威文学杂志《当代》署名“飞花“发表了张培祥的纪实长文《卖米》，随后被《读者》《新华文摘》转载，一度引起轰动。
《当代》的编者手记有这样一句话：
面对现实的苦难，这个年纪轻轻的作者，态度是朴实的，从容的，甚至是面带微笑的，平淡中有一种只有经典的现实主义才有的力量。如果飞花还活着，那将有多少期待啊。
彼时，张培祥去世已一年，虽然文章刊登时没有注明作者的出生地，但我们猜测她可能是醴陵女陔，并产生寻访她家乡的想法。
也正是这一番寻访，我们更深刻地理解了《卖米》作者及其父母为了生存所经历的艰辛，也更深切了解了中国农民现实的生存状态。
飞花（张培祥）的家就在醴陵市原转步乡筱溪村，父母都是老实巴交的种田人，生出女儿时他们并不知道，她日后会成为北大的高材生，并且只能活24年。
而这24年竟然能做出许多人一生都不可能做出的成就：目前已经出版的有长篇作品《大话红楼》，译著有《所向披靡》、《你象你的狗一样快乐吗》等等，创作和译著有百万字之巨。
而这些，全部是她课余时间完成的。
她还以学生的身份，策划和参与主持湖南卫视《新青年》栏目一至二期。
她酷爱下棋，曾在北大成立了一个棋社；为了帮家里赚钱和帮弟弟读书，她从高中到大学，一直坚持打工，不仅不要父母的学费，而且在外打工赚来的钱全部补贴家用。
她母亲说，家里墙上贴的瓷板，地下铺的水泥，包括彩电、洗衣机等等全是女儿赚钱买的。
她短暂的一生，经历了一般女孩难以想象的坎坷……
一、小学：门门优秀，20多万字的小说半天看完，深奥数学题随口答出
张培祥天资聪颖。
她的大姑、退休老师张元桂擦着泪水说：
琼宝自幼听话，爱看书，而且过目不忘，在双塘小学读书时每逢发出新课本，几天全背熟了。
她姑父黄永仁负责该校工会工作，琼宝经常到工会借小说。
一本几十万字的小说她上午借下午还，姑父骂她：“琼宝你借什么书，没读完就送来。”
张培祥说：“我都看完了，不信，我把书中故事情节讲给你听。”
她果然头从至尾讲得清清楚楚，书中人物一个都不落下，姑父听后大为惊讶，想不到侄女有如此非凡的阅读能力和如此惊人的记忆力。
张桂元还说，一次，双塘小学组织学生进城参观，汽车上数学老师出了一道题让全车同学解答，结果谁也解答不出来，唯有坐在车尾低头不语的张培祥最后向老师交了满意的答案。
二、初中：以全校第一的成绩考入重点中学，却读不起书
1979年10月6日，张培祥出生在醴陵市转步乡筱溪村老屋组，父亲张元贤常年多病，母亲曾再云幼时患小儿麻痹症，一只手几乎瘫痪，又做过乳腺切除手术。
生在这样贫因家庭的张培祥6岁入小学，才到10岁时眼看就要辍学，好心的姑父姑母把她带到自己所在的泗汾双塘小学上高小。
1991年她以全校第一的优异成绩考入醴陵一中。
得知这天大的喜事，张培祥父母却感情复杂，喜的是女儿天资聪颖，考进了市里的名牌中学；忧的是进城读书花销大，到哪里筹钱？
全家节衣缩食，总算供养培祥读完了初一，到第二年，家中再也无钱供其读城里的重点中学了，张培祥只好转学到乡下的龙虎中学上初二。
在醴陵四中任教的堂叔张浩良看到侄女从一中转到乡下中学，担心废了她的学业和前程，就设法将张培祥转到四中上初三。
张培祥非常珍惜这个机会，异常刻苦，像在小学一样每年期终考又是第一。
三、高中：买不起书，只好到新华书店看书，高二就外出打工
张培祥自小就爱看书，但由于家境贫困，她没钱买书，每逢节假日就一头扎进新华书店，躲在书架后面看书，有几次还被工作人员“赶”出门，但她不气馁，第二天照例来看书。
进入高二后，父母实在无力承担女儿的学费了，张培祥也清楚再继续读书，会把体弱病残的父母拖死的。
开学不久，她怀揣课本含泪离开了深爱的校园，踏上南下打工的旅程，她先后在广州、株洲等地做家教或帮餐馆洗碗干杂活。
张培祥的姑父、退休老师黄永仁告诉我们：“张家贫穷，琼宝初中毕业后准备读技校好早日养家糊口。”
时任校长罗定中坚决反对，坚持要她上高中，罗定中说：“我教了几十年书，还没遇到这样优秀的学生。”
张培祥离校出走，牵动了全校师生的心。
罗校长四处奔走打听，历时四个月才把张培祥“请”回学校，罗校长表示：“只要读好书，免去一切费用，多免贫穷困惑。”愁云不展的张培祥脸上露出激动的笑容。
她不负众望，勤奋读书，期末又考出了全年级总分第一的好成绩。
1997年8月，醴陵四中传出高考喜讯，张培祥一举摘取了株洲地区文科桂冠，以株洲第一全省第五的优异成绩考入北京大学法学院。
四、大学：白天打工，晚上自学，既创作也翻译
1997年盛夏，家境困窘的张培祥怀揣父母亲友拼凑的1000元登上了北上的列车，从那以后再没向父母要过一分钱。
为了读好书，为父母分忧，从到北大报到的第一天她就开始实施她酝酿已久的白天打工晚上学习的计划。
在她读本科四年里，综合成绩在100多名同学中排位第九，并多次获得奖学金。
她2001年以优异成绩获得法律学士学位，并继续在北大法学院攻读硕士（研究生）学位。
张培祥看书、惜书，从中汲取了丰富的营养，上大学，读研期间，她一面打工一面读书，同时还开始了她的翻译和创作生涯。
她经常到北京电视台，帮助写剧本，搞策划，她创作水平和策划艺术得到了有关专家认可。
2003年《湖南卫视》开辟《新青年》专栏，她协助精心策划了前三期，并亲自担任嘉宾主持，节目播出后在全省乃至全国引起了反响。
张培祥是未名BBS资深站友，网名“flyingflower”被译为飞花，超级红迷，她精心创作的剧作《大话红楼》曾风靡全国高校bbs红版。
网上风行数年，写下《飞花读红笔记》《大话红楼》《红楼十日谈》《七种乐器》等或长或短的文集。
纪实文学《卖米》获北大校园原创文学大赛一等奖，被誉为“可入选小学语文课本”的佳作。
五、天妒英才：《红楼》未竟花先谢
张培祥的作品《大话红楼》序中有这么一段话：
作品《大话红楼》做了一个堪称精绝的构思，将《红楼梦》的人物、《西游记》的经路和《大话西游》的时空感巧妙结合一起，创造了另外一种怪诞但又不失各原作特性的场景……
但是，《大话红楼》一书，是在培祥去世一年后才由中国工人出版社正式出版并在全国发行的。
彩色封面上，有一句极沉重的话：
北大薄命才女写就的性情文学，用红楼元人演绎西天取经之事；
间杂大话西游的时间感；
不变的是充塞于天地之间的恩怨情痴。
培祥是北大才女，可惜天妒英才，活得太短，但她却在短暂的24年中，给后人留下了宝贵的财富。
生前所翻译的《所向披靡———打造卓越团队17条法则（美国）》和《你像你的狗一样快乐吗？》等国外作品已由新华出版社和中国工人出版社出版发行，成为畅销书。
她精心创作的《大话红楼》，将成为文学史上又一段佳话，为什么红楼总是一个人写不完呢？《大话红楼》只写到三十一回，她就溘然长逝，留下了美丽的遗憾。
六、最好的花倒不一定是那最美的，但最珍贵的花一定是最短暂的
2003年初夏，一场罕见的“非典”袭击中国大地，首都北京霎时愁云笼罩，从5月中旬，培祥就发现自己的皮肤出现青紫或红点，经常头晕气喘，浑身乏力并伴随发烧。
由于是在特殊时期学校不能允许学生出校门，她也就当是一般的疾病，后来病情逐步加剧，同年5月30日终于在同学的帮助下，住进了北京第三医院，经诊断为急性早幼粒细胞白血病。
为了不让父母担忧，不影响弟弟高考，把病情告诉了舅父，嘱咐他对家里绝对保密，每次家里打电话追问，她只是说自己贫血。
白天，同学们到医院看望，她只是笑脸相迎，每到晚上，却躲在医院被子里悲伤流泪。
培祥在医院期间，得到了全校师生和社会各界大力支持，她帮助搞过策划的北京电视台和请她翻译外国作品的部门也表示：不惜拿出巨资，留下这个珍贵的生命。
医院尽了最大的努力，但培祥病情日渐恶化一切手术都无济于事，她深知自己来日无多，2003年6月上旬，在病床上写了一封信发到网上，告慰曾经关心和支持她的网友，文中还写了一首诗：
忽视浮云寄此身，容中罹病愈酸心。
无非碧海情天恨，总是红楼痴梦人。
泛月千年犹有泪，残芳一笑便成尘。
长安昨夜风催雨，且向樽前莫泛神。
2003年8月27日晚9时，培祥带着对世界的深深眷恋，含笑离开了人世，“飞花”真的飞了。
同年9月2日，秋风瑟瑟，北京大学在八宝山菊厅为张培祥举行隆重追悼会，厅内厅外挤满了前来悼念的师生，法学院党委书记和张培祥生前班主任，中央电视台“今日说法”主持人撒贝宁分别致悼词，全场恸哭失声。
醴陵城西转步筱溪村，一个向阳的小山坡上，“怀念亭”内是一张年轻的面孔，带着微笑。
墓碑上，北京大学研究生导师曲三强老师为她撰写悼词：
培祥，你是那么年轻，你带着对生活的无穷眷恋和遗憾悄然离去，到遥远的天国去圆你的文学之梦。
或许，在那里你会更自由，更快乐，因为远离了尘世的纷争和世态的炎凉，再也不必为繁文缛节去修饰自己。
或许，这也是一种解脱，我们知道，不管你走多远，你都会听到我们的呼唤，我们也能感受到你的音容笑貌，你的举手投足。
相信，我们会把你时所有的人的关爱都铭记在心，真的好想你，培祥，一路走好……
15年前，她写给网友的信看得依然心疼…
别哭，我最爱的人，今夜我如昙花绽放，在最美的一刹那凋落你的泪也挽不回的枯萎。
别哭，我最爱的人，可知我将不会再醒，在最美的夜空中眨眼，我的眸是最闪亮的星光。
是否记得我骄傲地说，这世界我曾经来过，不要告诉我永恒是什么，我在最灿烂的瞬间毁灭。
是否记得我骄傲地说，这世界我曾经来过，不要告诉我成熟是什么，我在刚开始的瞬间结束。
宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒 ” ——飞花
各位亲爱的朋友：
大家好。我是飞花，这封信是我在病床上写的，托默默发到网上来。
今年以来，我身体一直不大好，伤病相接，还曾被人笑为“没有倾国倾城貌，空有多愁多病身”。
从五月中旬开始，我的皮肤表面经常出现莫名其妙的青紫和红点（按我家乡的说法，就是“半夜被小鬼掐的”），而且经常头昏气喘，浑身乏力，勉力支持着第二期笔会，但从第五日的文章往下就实在无法写了，版务管理上也松懈了，想起来犹觉惭愧。
虽然不舒服，但我从小就讳疾忌医，也不肯去校医院检查。此时翻译的任务早已推掉了，于是又兴起红楼诗社，见到诸网友佳作，不由手痒，勉力和了几首，然自知水平一般，不过略寄心情而已。
5月27日，禁不起默默的一再催促，我终于到了校医院看病，做了血常规，发现白细胞、红细胞、血小板都偏低，当即就开了转院单。28日到北医三院，再查血，依然是三低。29日上午做了骨穿，下午大夫打电话过来，告诉我大约是白血病，让我马上入院。因为办各种手续太麻烦，30日中午我才正式办完了住院手续。
29日做了骨穿后，大夫说如无紧急情况，一周之后再去取结果，当时我心理就有了不祥的预感，忍着不适上网，重读陈寅恪的咏红楼诗，不由戚戚于怀，依韵和了一首：
忽似浮云寄此身，客中罹病愈酸辛。
无非碧海情天恨，总是红楼痴梦人。
冷月千年犹有泪，残芳一笑便成尘。
长安昨夜风催雨，且向樽前莫怆神。
自知写的很一般，虽然句句都是实情，奈何早成俗滥，只怕读者反以为我是无病呻吟。果然海遥就说了“为赋新词强说愁”。可见光有真情实感未必就能写出动人的好句，呵呵。
29日晚上和宿舍人一起去艺园二楼吃饭，饭后和默默在校园里走了走。今年的燕园格外的美，尤其是此刻看来，更令人留恋。向导明天就要去住院了，也不知道要什么时候才能再看到我心爱的燕园，不由黯然。那天晚上，我躺在床上默默地哭了好久好久，眼泪把枕头打湿了一大半，直到天亮才迷迷糊糊地打了个盹儿。
现在在医院里住着，虽然病房条件比想象中好，虽然医生护士病友都特别好，毕竟不习惯，好怀念住在宿舍的时光。大夫来查床，告诉我，我得的应该就是急性早幼粒细胞白血病，简称M3，是所有白血病中最好治的一种，所以我该庆幸才是。
而且，这种病早期十分危险，随时有全身大出血死亡的可能，我已经躲过了一劫，尤其可贺。我听了，也觉得实在是不幸中的万幸，相比素日毕竟是做过一点点好事，好歹留了一线生机，呵呵。早知道就该少灌点水，少拍人家点板砖了……
大夫说我很坚强，情绪很乐观，她不知道我得知病情后偷偷哭了一整夜呢。提到另一个患白血病的北大学生，光华的刘正琛，大夫居然说知道，他也在这里住过的。我和正琛也比较熟，还合作过一段时间，虎头蛇尾地帮他和他的“阳光计划”做过一点事情，没想到时隔不久，我自己也成了白血病患者，真是天有不测风云呢，呵呵。
今天 ，我宿舍同学、老师、同门师姐、CC和小醉、BAMBI和REDUST还有默默一起来看我。本来非典期间是不允许探视的，我和护士说了说，总算变通了一下，让我到门口和大家聊聊天。一高兴就说了很久，回来后整理大家送来的大包小包，好多东西，都闹不清是谁送的了。
CC和默默都帮我把BBS上大家嘱咐我的文章打印了一份带过来，当时在医院门口接过来一看，厚厚一大叠，就知道又有不少眼泪要壮烈牺牲了。果然，坐在床上看时，刚看了第一个字眼泪就下来了，看完最后一个字，眼泪还没干呢，估计比29日晚上还要哭的厉害。
我想，我大概有点了解宝玉挨打后，见到众姐妹的怜惜之态时的心情了。“便为这些人死了也情愿”，当然这有点夸张，但我真觉得有这么多人关心我、并祝福我，真是一件太令人感动和满足的事情。大家对飞花的赞美也一次次令飞花内心窃喜的同时红了老脸。飞花何德何能，怎当得这般的推许？我不过是个最平凡最庸俗不过的小女子罢了，自私任性，懒散患漫，不学无术，还动不动爱使点小性儿，无理取闹，令默默同学头痛不已，哪里就当得起“美好”的二字了？（还好，总算不是“美女”，呵呵）
红英姐给我送了一大束花，美丽芬芳，CC给我送了一瓶富贵竹，青翠可爱，可惜护士不让养在病房里，只好放在厕所了。于是我一趟两趟的尽跑厕所，弄得护士还以为我拉肚子了，呵呵。
大家不必担心我，我素来有些傻气，对于太过抽象的概念，例如死亡不大能理解。我大二时，爷爷患癌症去世了，家人打电话告诉我，我根本不能理解这是什么意思。爷爷活着的时候我也只能放假回家时见到他的，现在反正也见不着……直到那年寒假回家，站在爷爷坟前，我才终于明白，原来爷爷真的死了，再也见不到了……
人是最能适应环境的动物之一，天长日久，什么都能习惯的，何况我素来是容易随遇而安的一个人。我的情绪确实不错，而且并不是装出来的，那样未免太累了。
我也有难过伤心的时候，不过我更注重的是眼前。因此，那些抽象的缥缈的担忧很少困扰我，倒是那些琐碎的细节更令我关注。生活环境的改变，身体上的不适，甚至输液时无人陪伴上厕所的尴尬，所有这些细碎的烦恼远比什么血癌啊更令我忧心。
但是，自然，这些小烦恼都是可以忍受的，而且，作为补偿，新的生活也提供了许多新的快乐，比如医护人员和病友们对我的善意，比如用BAMBI送我CD机听到优美的音乐时的陶醉，比如收到朋友的短信、看到大家的祝福时的感动和喜悦……生活从来就不会是完全的光明，也不会是完全的黑暗，即便是阴云漫天的日子里，我也会会记得往日的阳光，并憧憬明日的温暖。
正琛是我的榜样，是他给了我很大的鼓励和信心。他的病情比我严重，可他的笑容却比我更灿烂。我感谢他，并衷心祝愿他早日康复。
亲人和朋友的关爱是我最大的力量源泉，如果没有你们，我简直是无法想象自己的人生还有什么意义。所有关注和祝福飞花的朋友，请相信，你给了我一份力量。谢谢你们。
我的默默这几天一定忙坏了，跑来跑去的，还要接无数电话，手机费暴涨，呵呵。好默默，你可要小心别累倒了，也别太耽误了学业，否则飞花那不多的一点良心也会不安的。你要乖乖的，开开心心的，因为我也会乖乖的，开开心心的。别忘了，我们还要一起庆祝你的八十岁生日呢！
我好想念燕园，好想念未名湖，好想念未名，好想念梦版，好想念大家。梦版是我的家，我好舍不得离开她。许多事情我都没有来得及做呢……希望大家继续支持梦版，总有一天我会回来的。
但是，还是不要在版面上过多讨论我的病情吧，免得“废话”满天飞，呵呵。有关情况默默会在我的文集中通报的，大家可以去那里看，顺便灌水，我会让默默把大家的祝福打印出来带到医院来的。此外，也可向CC同学咨询，她是我的独家新闻发言人，呵呵。恩，对了，小姑娘煮的萝卜排骨汤真好喝呢……
我家人还不知道此事。我爸爸身体本不大好，我妈妈三年前也因乳腺癌动过手术，我弟弟马上要高考。我打算好歹等他高考完再说。请大家帮我一起祝福他考好吧，呵呵。
不写啦，太长了，简直不像一个正在接受化疗的白血病人写的了，默默打字也该累了。就这样吧。如果时间和精力允许，我会继续写读红笔记的，我把红楼梦带到医院来了。
祝大家一切顺利，平安快乐！
爱你们的飞花
2003/5/31晚草
閱讀更多 閩姐姐 的文章
