Funky末吉覺
一個來自日本四國島的搖滾樂鼓手
過去30年的時間熔爐裡
他將自己煉成了一部中國搖滾編年史
確切地說，他的人生如西瓜一樣，在1990年春天被劈為兩半。
前三十年，他是日本第一鼓手，暴風樂隊靈魂……最紅的時候，有四個排行榜節目，兩個主持類節目，一個星期有四天出現在電視上。他和樂隊像超級明星那樣，巡演、錄音、出入名利場。
後三十年，他成為中國流行音樂的見證者和親歷者。黑豹、許巍、韓紅、汪峰、李慧珍、黃綺珊、布衣樂隊、天堂樂隊……在這些樂手的演進歷史裡，Funky如影隨形。曾經，中國音樂排行榜前十首歌曲裡，頭五首都是他打的鼓。黑豹前任主唱欒樹說，他已經刻在中國音樂歷史上，是值得每個人都去尊重的偉大的音樂家。
不過，往前追溯歷史，一切就像是電影，比電影還要精彩。Funky和中國搖滾的邂逅，始於張楚引路。
1990年4月，Funky和朋友站在北京街頭，四處追尋搖滾印跡。他逢人就問，這個城市到底有沒有搖滾，結果都說沒有“沒有”。回日本的前一天晚上，新認識的酒店服務員將他帶到了一間音樂茶座，在那裡，他撞見了22歲的張楚。
“朋克青年”張楚說：“你有運氣，今天晚上正好有真正的搖滾演出。”當時，同去的“服務員”一個勁兒勸：“他（張楚）是壞人，千萬別去，太危險了。”為了避免傳說中的“意外”，Funky把錢和護照都交給服務員帶回酒店，揣著100塊錢“單刀赴會”。
他和張楚打上一輛黃色面的，直奔崇文門馬克西姆餐廳。Funky笑著說，他當時年輕，也有點脾氣，“第一時間感覺被騙了，為什麼看演出要來一個西餐廳呢？”張楚暴躁地反問，“你到底上不上樓？”就這樣，Funky硬著頭皮跟了上去。
結果，裡面門一開，舞臺上真有演出，只不過觀眾都是專注吃飯的食客。但那些穿著黑色衣服，長髮飄飄，玩著失真吉他的年輕人……對Funky來說，這些足夠震撼。“原來中國也有搖滾！本地的搖滾。”Funky說，他當時徹底傻了。
這一幕過去了三十年，對他來說，卻像昨天發生的一樣清晰。那天晚上的奇遇，讓他記住了一首慢歌——《Don’t Break My Heart》。
演出完，他橫衝直撞，也不知道後臺在哪裡，甚至衝進廚房去找這些長頭髮的青年。略帶羞澀的張楚拉住他，“別去了，你神經病啊。”
Funky不管這些，他用蹩腳的英文逮著人就問，“我是日本第一鼓手，我想找搖滾歌手。”終於，他看到了長頭髮的貝斯手。
他情緒激動，一邊比劃一邊讓周圍的人翻譯，他也想打鼓也想加入他們。沒人能聽懂這個“瘋子”在說什麼。這時候，鍵盤手欒樹走了出來，他會簡單的英文，就這樣，Funky和欒樹三十年亦師亦友的情誼從那一刻開始了。
後來欒樹說：“那樣的一個接觸，就像是老天安排我們相識。”
和黑豹搭上線之後，Funky乾脆退掉機票，他要留在北京和他們“打成一片”。在此期間，張楚給他帶來一盤磁帶，其中有一首是“螞蟻螞蟻，蝗蟲的大腿……”
再後來，Funky來到黑豹在中國政法大學的小排練室裡。聽完四首歌，他有點躍躍欲試，對欒樹說：“我能否和你們玩一會兒。”他一打鼓，欒樹心想，“壞了。這是一個不得了的高手，他的那種技術和力度，到了鼓上，馬上就變了一個人，變成了一個掌控者。”
更不可思議的是，Funky要求把剛排練的四首歌連起來再排練一遍。從《無地自容》、《Don't Break My Heart》、《臉譜》、到《體會》，他上來就掄鼓槌。欒樹他們幾個徹底被鎮住了。“天哪，他不但打得沒有毛病，而且把整個樂隊都帶起來了。像這樣的鼓手，在那個時間段，在國內是沒有的。”
事實上，Funky的鼓技，根本沒什麼可評價的。他就是一個保險，一個最高質量的體現，他的那部分從來不會出什麼紕漏。欒樹說：“他像一個日本浪人的感覺，有很好的功夫，仗劍走天涯。他有一副鼓槌，走遍天下都餓不死。”
和黑豹和欒樹的結識，讓Funky在中國找到了心之嚮往的精神安放之地。和許巍的合作，則讓Funky找回了往日的榮光。
2005年“絕版青春”許巍演唱會上，Funky和鼓三兒張永光現場Battle，技驚四座。那個舞臺上，Funky一頭金髮，威風凜凜，圈粉無數。從此，他成為鼓手之中的“鼓手”，自那場風華絕代的表演之後，許多鼓手見他就說，“我看了工體演唱會視頻，我特別崇拜你。”
事實上，許巍和Funky很早便相識。那一年，在老狼宿舍裡，趕去喝酒的Funky聽到了《在別處》專輯小樣。
聽完之後，Funky被感動到稀里嘩啦。他感覺，中國搖滾最好的時代正在慢慢浮現出來。那個時候許巍還特別窮，為了幫助他，欒樹邀請Funky加盟，一起錄製《時光·漫步》。
這張專輯錄完後，Funky在中國終於成了真正的搖滾明星。夢想實現了，但生活並沒有改變。除了忙，還是忙。他覺得，生活跟日本一樣。那個時候，Funky開始想回日本了。
音樂對他來說，不是為了成功、成名。他想“像唱片裡的人一樣，成為神一般的存在”。當他覺得被名利裹挾的時候，他的選擇就是默默退出。
2005年，同樣是一次緣分，Funky碰到了布衣樂隊吳甯越。當時欒樹正在製作紀念張炬的《禮物》專輯，在中間牽線搭橋，安排Funky製作布衣的《為你唱》。
吳甯越和Funky第一次見面，約在北京五環外的一個院子裡。這樣一個簡陋環境，卻讓這位在中國已經生活了十多年的日本人，大開眼界。他當即決定搬過來，和他們租住在一起。
北京是家，是他隱居的棲息之地，回到院子，他就特別舒服。Funky說：“那個時候大家都沒錢，但是一起喝酒、吃羊肉、說的都是夢。但現在都有錢，卻特別忙。大家說的也都是買房子、買好車……這就是變化。”
對於生活，他沒有奢求，但如果兩天不打鼓，他就會閒得五脊六獸。因此，任何年輕樂隊請他來打鼓，他從不會提出“我要多少錢”。
Funky代表了日本人的工作態度，不管是在幾萬人的體育場，還是幾十人的小PUB裡演出，他都是一種狀態。
“在我心裡，他永遠是Funky桑（先生），他永遠是中國流行音樂的好朋友。”欒樹說。
很多中國樂隊對他充滿感謝，Funky聽到之後感覺有點不舒服。他說：“那個時候，中國的搖滾救了我。如果沒有碰見中國搖滾的話，我一輩子在日本，一輩子過那個生活，現在做什麼都不知道。我死的時候，新聞報紙上可能會寫：著名鼓手Funky去世。所以，我跟欒樹說，我死的話，墓地就寫一句話：
最愛中國搖滾的鼓手。”
Funky就是這樣一個乾乾淨淨又純粹的人，和他沒有關係的事情他都是“無所謂”。他的人生信條是：“成功的人並不需要我的幫助，有困難的人才需要我。那些成功的人，有時候在一起喝酒就可以了。”
《你好，中國》是未來電視獨家打造的7集人物紀實專題，講述日本鼓王Funky末吉覺、網紅郭傑瑞、首位入籍國腳李可等人的“中國奇遇”。作為一扇窗口，他們正通過各自領域“改變著西方對中國的看法”。該片12月10日暖心上線，每週二、週五更新。
閱讀更多 中國互聯網電視 的文章
