Funky末吉觉
一个来自日本四国岛的摇滚乐鼓手
过去30年的时间熔炉里
他将自己炼成了一部中国摇滚编年史
确切地说，他的人生如西瓜一样，在1990年春天被劈为两半。
前三十年，他是日本第一鼓手，暴风乐队灵魂……最红的时候，有四个排行榜节目，两个主持类节目，一个星期有四天出现在电视上。他和乐队像超级明星那样，巡演、录音、出入名利场。
后三十年，他成为中国流行音乐的见证者和亲历者。黑豹、许巍、韩红、汪峰、李慧珍、黄绮珊、布衣乐队、天堂乐队……在这些乐手的演进历史里，Funky如影随形。曾经，中国音乐排行榜前十首歌曲里，头五首都是他打的鼓。黑豹前任主唱栾树说，他已经刻在中国音乐历史上，是值得每个人都去尊重的伟大的音乐家。
不过，往前追溯历史，一切就像是电影，比电影还要精彩。Funky和中国摇滚的邂逅，始于张楚引路。
1990年4月，Funky和朋友站在北京街头，四处追寻摇滚印迹。他逢人就问，这个城市到底有没有摇滚，结果都说没有“没有”。回日本的前一天晚上，新认识的酒店服务员将他带到了一间音乐茶座，在那里，他撞见了22岁的张楚。
“朋克青年”张楚说：“你有运气，今天晚上正好有真正的摇滚演出。”当时，同去的“服务员”一个劲儿劝：“他（张楚）是坏人，千万别去，太危险了。”为了避免传说中的“意外”，Funky把钱和护照都交给服务员带回酒店，揣着100块钱“单刀赴会”。
他和张楚打上一辆黄色面的，直奔崇文门马克西姆餐厅。Funky笑着说，他当时年轻，也有点脾气，“第一时间感觉被骗了，为什么看演出要来一个西餐厅呢？”张楚暴躁地反问，“你到底上不上楼？”就这样，Funky硬着头皮跟了上去。
结果，里面门一开，舞台上真有演出，只不过观众都是专注吃饭的食客。但那些穿着黑色衣服，长发飘飘，玩着失真吉他的年轻人……对Funky来说，这些足够震撼。“原来中国也有摇滚！本地的摇滚。”Funky说，他当时彻底傻了。
这一幕过去了三十年，对他来说，却像昨天发生的一样清晰。那天晚上的奇遇，让他记住了一首慢歌——《Don’t Break My Heart》。
演出完，他横冲直撞，也不知道后台在哪里，甚至冲进厨房去找这些长头发的青年。略带羞涩的张楚拉住他，“别去了，你神经病啊。”
Funky不管这些，他用蹩脚的英文逮着人就问，“我是日本第一鼓手，我想找摇滚歌手。”终于，他看到了长头发的贝斯手。
他情绪激动，一边比划一边让周围的人翻译，他也想打鼓也想加入他们。没人能听懂这个“疯子”在说什么。这时候，键盘手栾树走了出来，他会简单的英文，就这样，Funky和栾树三十年亦师亦友的情谊从那一刻开始了。
后来栾树说：“那样的一个接触，就像是老天安排我们相识。”
和黑豹搭上线之后，Funky干脆退掉机票，他要留在北京和他们“打成一片”。在此期间，张楚给他带来一盘磁带，其中有一首是“蚂蚁蚂蚁，蝗虫的大腿……”
再后来，Funky来到黑豹在中国政法大学的小排练室里。听完四首歌，他有点跃跃欲试，对栾树说：“我能否和你们玩一会儿。”他一打鼓，栾树心想，“坏了。这是一个不得了的高手，他的那种技术和力度，到了鼓上，马上就变了一个人，变成了一个掌控者。”
更不可思议的是，Funky要求把刚排练的四首歌连起来再排练一遍。从《无地自容》、《Don't Break My Heart》、《脸谱》、到《体会》，他上来就抡鼓槌。栾树他们几个彻底被镇住了。“天哪，他不但打得没有毛病，而且把整个乐队都带起来了。像这样的鼓手，在那个时间段，在国内是没有的。”
事实上，Funky的鼓技，根本没什么可评价的。他就是一个保险，一个最高质量的体现，他的那部分从来不会出什么纰漏。栾树说：“他像一个日本浪人的感觉，有很好的功夫，仗剑走天涯。他有一副鼓槌，走遍天下都饿不死。”
和黑豹和栾树的结识，让Funky在中国找到了心之向往的精神安放之地。和许巍的合作，则让Funky找回了往日的荣光。
2005年“绝版青春”许巍演唱会上，Funky和鼓三儿张永光现场Battle，技惊四座。那个舞台上，Funky一头金发，威风凛凛，圈粉无数。从此，他成为鼓手之中的“鼓手”，自那场风华绝代的表演之后，许多鼓手见他就说，“我看了工体演唱会视频，我特别崇拜你。”
事实上，许巍和Funky很早便相识。那一年，在老狼宿舍里，赶去喝酒的Funky听到了《在别处》专辑小样。
听完之后，Funky被感动到稀里哗啦。他感觉，中国摇滚最好的时代正在慢慢浮现出来。那个时候许巍还特别穷，为了帮助他，栾树邀请Funky加盟，一起录制《时光·漫步》。
这张专辑录完后，Funky在中国终于成了真正的摇滚明星。梦想实现了，但生活并没有改变。除了忙，还是忙。他觉得，生活跟日本一样。那个时候，Funky开始想回日本了。
音乐对他来说，不是为了成功、成名。他想“像唱片里的人一样，成为神一般的存在”。当他觉得被名利裹挟的时候，他的选择就是默默退出。
2005年，同样是一次缘分，Funky碰到了布衣乐队吴宁越。当时栾树正在制作纪念张炬的《礼物》专辑，在中间牵线搭桥，安排Funky制作布衣的《为你唱》。
吴宁越和Funky第一次见面，约在北京五环外的一个院子里。这样一个简陋环境，却让这位在中国已经生活了十多年的日本人，大开眼界。他当即决定搬过来，和他们租住在一起。
北京是家，是他隐居的栖息之地，回到院子，他就特别舒服。Funky说：“那个时候大家都没钱，但是一起喝酒、吃羊肉、说的都是梦。但现在都有钱，却特别忙。大家说的也都是买房子、买好车……这就是变化。”
对于生活，他没有奢求，但如果两天不打鼓，他就会闲得五脊六兽。因此，任何年轻乐队请他来打鼓，他从不会提出“我要多少钱”。
Funky代表了日本人的工作态度，不管是在几万人的体育场，还是几十人的小PUB里演出，他都是一种状态。
“在我心里，他永远是Funky桑（先生），他永远是中国流行音乐的好朋友。”栾树说。
很多中国乐队对他充满感谢，Funky听到之后感觉有点不舒服。他说：“那个时候，中国的摇滚救了我。如果没有碰见中国摇滚的话，我一辈子在日本，一辈子过那个生活，现在做什么都不知道。我死的时候，新闻报纸上可能会写：著名鼓手Funky去世。所以，我跟栾树说，我死的话，墓地就写一句话：
最爱中国摇滚的鼓手。”
Funky就是这样一个干干净净又纯粹的人，和他没有关系的事情他都是“无所谓”。他的人生信条是：“成功的人并不需要我的帮助，有困难的人才需要我。那些成功的人，有时候在一起喝酒就可以了。”
《你好，中国》是未来电视独家打造的7集人物纪实专题，讲述日本鼓王Funky末吉觉、网红郭杰瑞、首位入籍国脚李可等人的“中国奇遇”。作为一扇窗口，他们正通过各自领域“改变着西方对中国的看法”。该片12月10日暖心上线，每周二、周五更新。
閱讀更多 中國互聯網電視 的文章
