歲月跌宕，悄然光陰。人到中年，忙忙碌碌，連思念都變成是一件奢侈的事情。
01
記得曾在知乎上看到有人問，“思念是一種什麼感覺？”，本以為會是煽情滿滿的字眼，卻不想看到的大多是冷靜的講述。
有人說：“思念一個人的滋味，就像喝下滾燙的開水，來勢洶湧快要淹沒整個宇宙，等落到心裡的時候，卻已變成了冰涼。”
有人說：“思念，是我在吃一口蛋糕時，突然想起她髮間的香味。卻忘了她的生日。”
有人說：“一天、兩天……一月、三月……半年、十年……時間過了很久，我還是記得校園後門的那家小館，還有圖書館的第三層是英語考級書。”
有人說：“在異鄉工作，離家五年，父親發來一張奶奶的照片，就讓我哭得停不下來。”
有人說：“思念是很無聊的一種感覺。無法阻止它的發生，即使我拼命抑制。思念到心裡空落落的，卻帶不來任何的改變。”
有人說：“是將靈魂丟進幻想裡，任它痛苦或溫暖。與我無關。”
02
曾經跟一個朋友關係很好，可是後來因為住得太遠，兩個人慢慢就疏遠了。一年多沒再聯繫，偶然在路上碰見一次，也只是淡淡的打了個招呼就各奔東西，心底沒什麼難過情緒，只是有一些遺憾罷了。可是突然有一天，晚上做夢夢見了他。在夢裡我們在街角的花店相遇，他熱情地和我打招呼，開心的聊天。然後他緊緊抱住我，兩個人回到曾經一起去的那家小館子吃飯。
夢醒了，我坐在床上卻難過地哭了。突然很想告訴他，我很想他，想他那年青春年少時一起在昏黃燈光下的小桌子前邊吃燒烤邊侃天侃地，想他總是在我最需要幫助的時候助我一臂之力，想他在我失戀難過時陪我一醉方休。我幾乎急切的掏出手機，想把所有的思念告訴他。打開微信，一遍又一遍的斟酌詞彙，最終還是一字一字的刪掉。
到底沒讓自己放縱的去矯情一次。冷靜下來，我們都不再年少，不會衝動。思念不是噴薄而出的火山，而是翻滾向前的江水。澎湃，但無需你知曉。
中年的想念，是含蓄內斂，深藏在心底的玫瑰。想起你的好時，只是嘴角上揚，暗香縈繞，悠遠綿長，不濃不烈，卻深情不減。
03
最近工作之餘，加入了我們當地一箇中老年騎行隊，大家常在週末一起騎去郊外。
每當行至郊外小路時，總會想到少年時光。那時的自己，還不在這鋼筋混凝土的世界裡穿梭。那時，三兩個孩子在田野裡穿行。穿過比自己都高的玉米地，手腳並用的爬上土包，滾得一身泥巴卻笑得大聲。在夜幕裡的田間小路上，星空很亮，田野上籠罩著薄薄的霧氣，似一段輕紗在曼舞。那時，最幸福的事就是窩在外婆身邊，聽她講那久遠的故事。
故事是什麼，我早已忘記，只記得她溫柔的聲音在夏日蟬鳴的喧囂中，讓人格外安心。後來長大，我離開了那田間野地，離開外婆寬厚的掌心。但是關於那些年的時光，烙印在生命裡，讓我無法忘懷。
時時思念，卻沒想過再去那片地方看一眼，因為我知道有些事、有些人，是回憶終究只能是回憶。無需過多的繁瑣儀式去彰顯，只需留在我自己的心底，靜悄悄地思念。
騎著車，我走過城市周邊的小街小巷、看過安靜流淌的河、聞過路邊無名的野花。思念過往的人生，和那些故去的親人。
04
張小嫻曾說過，我沒有很刻意的去想念你，因為我知道，遇到了就應該感恩，路過了就需要釋懷。我只是在很多很多的小瞬間，想起你。比如一部電影，一首歌，一句歌詞，一條馬路和無數個閉上眼睛的瞬間。
中年人的思念，從不濃烈。更多時候，思念是靜置在心底的一汪清泉，會被點滴小物激起泛泛漣漪，卻不會有驚濤駭浪。
沉積在歲月裡的多少思緒，漫過蒹葭蒼蒼。誰不是將一顆熾熱的心，丟進現實中，看它被寫滿了桂花的芬芳。時光紛飛，再回首，能夠被記起的有多少心事。大抵流進心田的，不過是那隔著一程山水，在悠悠遠方的思念，緩緩綻放。
- 原創丨文章著作權：書報文摘（shubaowenzhai）
- 未經授權請勿進行任何形式的轉載
閱讀更多 書報文摘 的文章
