世上哪有絕對的好制度，壞制度？
不過彼時蜜糖、此時砒霜。
東羅馬帝國（也稱拜占庭帝國）實施“軍區制”改革，不但存亡繼絕，還一度奔向盛世輝煌……可時過境遷，在曼奇科特一戰而潰，最後不也栽了嗎——
01 拜占庭人的防波堤
托羅斯山脈是小亞細亞半島在歐亞大陸上的天然分界線。
對拜占庭帝國來說，它就是一道矗立千年的防波堤。從公元初年的帕提亞人，到波斯人、阿拉伯人……一波一波“驚濤拍岸”，卻只能“捲起千堆雪”，每當狂飆褪去，帝國的東部邊境，仍堅守託羅斯一線，還經常從此出發，開疆拓土。
曼奇科特古戰場在哪裡？至今尚無定論。
但可以肯定地說，那一定是托羅斯山脈北麓，凡湖附近的某一片開闊地。
托羅斯山脈與曼奇科特古戰場示意圖
公元1071年，當拜占庭皇帝羅曼努斯四世率數十萬大軍向此開進時，他一定自信滿滿、雄心勃勃——敵人只是一群塞爾柱流寇，他們從不敢在帝國境內久留，只是旋風般劫掠一番，就撤到邊境線外了，清理完這片疥癬之疾，就可以像拜占庭歷代英主一樣，跨過託羅斯，攻城略地。
塞爾柱土耳其人，後世又被稱為塞爾柱克突厥人，或稱土庫曼人，原本是中亞草原上的遊牧民族，說突厥語、信薩滿教。10世紀中期，在一位偉大的酋長名叫“塞爾柱”的領導下，皈依了伊斯蘭教，開始南下向中東地區發展。塞爾柱人也因此得名。
1040年，塞爾柱人取得了丹丹坎戰役的決定性勝利，在呼羅珊地區（今伊朗東北部）站住了腳。1055年，塞爾柱鐵騎開進阿拉伯帝國首都巴格達，塞爾柱酋長被哈里發封為“蘇丹”，大致上是“總督”之意。從此哈里發成為高高在上的精神領袖，塞爾柱蘇丹才是國家的實際統治者。
從那時起，塞爾柱人便開始了對西鄰拜占庭帝國的不斷襲擾，數十年間，卡爾斯、開塞利、尼克薩爾、科尼亞等等眾多拜占庭城市遭到破壞擄掠。不過，
作為遜尼派的塞爾柱人，主要戰略目標是南下埃及，攻打什葉派的法蒂瑪王朝（中國古稱“綠衣大食”），小亞細亞的拜占庭方向，只是無心插柳的側翼。 拜占庭與阿拉伯帝國
因此，當羅曼努斯四世大兵壓境之時，塞爾柱的主力還在南方，蘇丹阿爾斯蘭只能緊急拼湊出一支2萬人左右的部隊，臨陣迎敵。
02 意料之外的必然失敗
羅曼努斯四世這趟詭異的征程，從一開始就充斥著不祥之兆。
大軍號稱20萬人，卻像一件“百衲衣”，主體是來自天南海北的僱傭軍：
本土的希臘人，西方的諾曼人、法蘭克人，東方的格魯吉亞人、亞美尼亞人，北方的保加利亞人，甚至還有來自南俄草原，與突厥同族的佩齊內格人、烏茲人……
戰前，諾曼人與皇帝發生了爭執，拒絕出戰；突厥族的佩齊內格人，不願與塞爾柱手足相殘，也大批離去；希臘人則在開小差，一路上小股逃亡不斷。尤其是擔任禁衛軍的日耳曼人，中途竟發動了小規模的譁變，匆忙平息後，便被皇帝打發去了預備隊，這也為最後的慘敗埋下了伏筆。
羅曼努斯四世：圖左坐穿黃衣者
種種跡象都表明，羅曼努斯四世不是一個英明神武的聖主，一路上由於妄自尊大、專橫跋扈，早已軍心喪盡。戰前的軍事會議上，他拒絕了在邊境線內駐守、斷敵糧道的穩妥戰略，選擇繼續深入、尋機決戰。
1071年8月26日（也有說8月19日），皇帝與蘇丹在曼奇科特附近遭遇。
拜占庭方面主動組織了衝鋒。塞爾柱人卻不著急短兵相接，他們一邊射出箭雨，一邊張弛有度地牽著對方後撤，陣型拉成一個不規則的“C”字。突前的拜占庭中軍，遭到來自三個方向的殺傷，被不斷消耗。
從匈奴帝國到蒙古鐵騎，這是草原民族的慣常打法，日後也被沙俄哥薩克騎兵承襲，稱“拉瓦”，也就是口袋戰術。按說，拜占庭帝國身處歐亞四戰之地，見多識廣，不該吃這樣的虧。他們的軍事操典中，早就有嚴格的對策規章：
- 作戰時，騎兵附近應有步弓手掩護；
- 絕不在翼側或後方無掩護的情況下作戰；
- 絕不允許分兵出擊……
然而，軍事素質良莠不齊的僱傭兵團，不是身經百戰的拜占庭老兵，就像情場上直男遇綠茶，看一眼就撲了上去。就在決戰前一天，亞美尼亞僱傭軍將領巴西利阿庫斯，就率領一整支騎兵軍團，被塞爾柱人詐敗引誘，入了伏擊圈，全軍覆沒。
被圍攻的拜占庭軍隊
整個白天，塞爾柱人“一瀉千里”，把營地也丟了，拜占庭軍一路追擊，也衝得很嗨。但當夜幕降臨，羅曼努斯四世突然發覺，自己已經甩開大本營太遠，一旦被掏了老巢，糧草輜重盡失，全軍就要喝西北風去了。在那一刻，他被前秦王苻堅靈魂附體，斷然下令撤退。
人在進攻和撤退時，無論心理、情緒、體力，都截然不同。
淝水之戰時苻堅下令後撤，想對東晉“半渡而擊”，結果一發不可收拾，成了大潰逃。
曼奇科特原野上，拜占庭人也是如此，一旦由進轉退，中軍與側翼、前鋒與後衛，頓時混亂脫節，塞爾柱輕騎兵趁機掩殺，從裂縫中切入，又加速了混亂。
淝水之戰態勢圖
羅曼努斯四世無奈，急令全軍止步，再轉身迎敵。
淝水之戰時，降將朱序在後軍大喊“秦兵敗矣”，煽動逃亡，給苻堅釜底抽薪；曼奇科特之戰，拜占庭後衛部隊指揮官杜卡斯同樣是造謠惑眾、擾亂軍心，更惡劣的是，他率領日耳曼僱傭軍及全體後備兵團，腳底抹油，以最快的速度逃離了戰場。
皇帝的中軍就此被塞爾柱人包了餃子，羅曼努斯四世戰至馬死人傷，最終被俘。這樣的戰果，也許連蘇丹阿爾斯蘭也沒有想到，流浪的突厥人居然俘獲了偉大的拜占庭皇帝！
03 存亡繼絕的“軍區制”
到此為止，吃瓜群眾都看的出來，拜占庭就“拜”在這不靠譜的僱傭軍上了。堂堂千年帝國，國土也不是充話費贈的，你的常備軍在哪裡？
在各大軍區裡！
“軍區制”曾是拜占庭早期的一項重大制度創新，在生死存亡的7世紀初期，由希拉剋略皇帝推廣至全國，以此抵抗住了波斯帝國和阿拉伯帝國發動的滅國之戰。
簡單說，軍區制就是一種軍政合一的地方政權組織形式。地方行政區劃不是按照省、州、郡、縣之類，而是參照軍隊編制，分為軍團、師、團、營等軍事轄區。地方首長由將軍們擔任，集軍、政、財、司法等權力於一身，平時統抓行政事務，戰時酌情獨立指揮，約略來說，有點像唐安史之亂前的藩鎮節度使。
十世紀的拜占庭重裝騎士
將軍以下各級官兵，則根據服役級別，領取大小不一、可以世襲的軍事份地。兵士們平時耕作，以土地產出繳納稅賦，戰時自備裝備給養，為國而戰，因此又被稱為“農兵”。當然，農兵的服役名額，也必須世襲，往往是傳給長子，約略來說，這又有點像明朝的軍戶制度。
軍區制的好處不言而喻。
平時有穩定的財政收入，戰時有固定的兵源，應急能力強、國家負擔輕。一般來說，中央只需給高級將領發俸祿，戰時給兵士們少量補貼，剩餘均由地方自籌。與僱傭兵截然不同，農兵們是為了保衛祖產、守土作戰，忠誠度非常高，加上訓練有素，因此戰鬥力十分強悍。
拜占庭皇帝約翰一世率軍與羅斯激戰
用作分封的土地從何而來？
因為軍區制最早是從邊疆地區實行的，因此不缺無主荒地和新拓展國土。後在8世紀的“破壞聖像運動”中，皇帝打擊教會勢力，又沒收了大量的教會莊園，用以分封。此間詳情，可參加拙作：
當然，軍區制給地方充分放權，容易造成藩鎮割據。為保證中央集權，帝國不斷對大軍區進行分割，增加數量而縮小區劃。9世紀末，全國大約25個軍區，10世紀為29個，11世紀時上升到38個。
1045年帝國的軍區劃分
有這麼好的制度，羅曼努斯四世為啥還要花大錢，召那麼多僱傭兵呢？
04 成也蕭何、敗也蕭何
簡單說，好制度被玩壞了。
“軍區制”的存在，要依託相愛相殺的兩股勢力：自由小農和軍事貴族。自由小農的訴求，戰時保家衛國，平時則“退而甘食其土之有，以盡吾齒”；軍事貴族的訴求，戰時建功立業，平時必然要兼併土地、做大做強。
這一矛盾天然不可調和，是軍區制的“胎毒”，只待時間積累，慢慢發作。
實際上，兩股勢力並不對等。農兵們揹負沉重的賦稅和兵役，風調雨順還好，一旦有個天災人禍，很容易就破產。例如927年冬季酷寒，造成嚴重的欠收，大批小農破產，只能投奔大地主大貴族，尋求“庇護”——從此，這一份賦稅和兵源，就從國家名下轉到軍事貴族手裡去了。
服飾華貴的拜占庭上層社會
這一趨勢隨著時間的發展，只會越來越嚴重。看934年，君士坦丁七世皇帝是怎麼說的：
（大地主們）像瘟疫和壞疽一樣降臨到不幸的村莊，他們吞食並侵入村莊的機體，將它們逼近死亡的邊緣。
顯然，皇帝是站在小農一邊。原因也不言而喻，仍引用君士坦丁七世皇帝的法令：
農兵之於國家，恰如頭之於軀體……誰忽視他們，即是忽視國家安全。
這位皇帝甚至還編寫了一部著作：《論軍區》。
實際上，歷屆皇帝為保護國家根本，都嚴令禁止土地兼併，還屢次出臺法令，保護小農的土地優先權，甚至一度要求，將過去幾十年間，吞併的農兵土地，無條件歸還原主。
印有君士坦丁七世圖案的拜占庭錢幣
可惜，行政鐵腕再強，也鬥不過市場這隻“看不見的手”。小農經濟本身的脆弱性，帝國四邊又是戰亂頻仍、自然災害嚴重，農兵們“賣身”給軍事貴族，又何嘗不是一種解脫呢？
想當年，一代雄主漢光武帝強推“度田令”，全國血雨腥風，仍擋不住東漢一朝豪強地主的肆意壯大。拜占庭帝國也大抵如此，倘若中途再遭遇幾位庸君，情況只會更糟。到羅曼努斯四世時期，“軍區制”早已名存實亡，他不召僱傭軍參戰，又待如何？
05 說不盡的尾聲
從後人的上帝視角看來，曼奇科特戰役影響之深遠，甚至改變了中世紀的歷史進程。
徒有其表的拜占庭帝國從此被戳穿畫皮，小亞細亞地區形成了突厥人湧入的高潮。此間拜占庭政局動盪，非但無力阻止，各派勢力反要結交突厥軍事首領，以為外援。塞爾柱人一路鑿空小亞細亞，到1075年，以尼西亞為都，建立了羅姆蘇丹國。
羅姆（Rum）正是當時東方人對羅馬帝國的的稱呼，擺出一幅咄咄逼人要取而代之的姿態。
新興的羅姆蘇丹國
從此，該地區內的希臘人、斯拉夫人、波斯人、亞美尼亞人等與突厥人融合，逐漸走向突厥化，日後形成了現代意義上的土耳其民族。當地語言經過演化，產生了阿爾泰語系中的一個新語族：土耳其語。 原羅馬帝國的心腹之地，也逐漸與基督教世界脫離，直到如今。
拜佔廷帝國喪失了小亞細亞半壁江山，在糧食、稅收、兵源等方面越發侷促，更失去了東西方貿易中轉站的獨特地理優勢，如歷史學家斯塔夫裡阿諾斯所言：
如今的君士坦丁堡，就象一個架在枯瘦軀體上的大腦袋。
曼奇科特戰後，拜占庭皇帝通過發信、遣使等方式，多次向羅馬教皇求援，請求西歐出兵，幫助抵擋塞爾柱人西進。直到1096 年，教皇烏爾班二世打出“收復聖地”的口號，號召西歐各國發動十字軍東征，這場打著聖戰旗號的軍事殖民和貿易掠奪運動，持續了近200年。
13世紀亡國之後的拜占庭地區形勢
十字軍運動加重了拜占庭帝國的經濟負擔，同時激化了與西方的矛盾，拜占庭帝國在1204年一度被第四次十字軍東征所滅亡，半個多世紀後艱難復國，又苟延殘喘一百多年，最終被奧斯曼土耳其徹底吞併。
意味深長的是，第一次亡國期間，流亡貴族們建立了尼西亞帝國，與小農們一起“臥薪嚐膽”，將“軍區制”清零重啟，在一地雞毛的帝國原址上，竟然又確立了相對的軍事優勢，成為日後復國的原因之一。
那麼，這制度是好還是壞？
也許，還是岳飛嶽元帥那句話：
運用之妙，存乎一心。
讀了歷史才知道，古今多少事，心寬無大事。
閱讀更多 齊文刀 的文章
